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BİR CASUSLUK OLAYI 


BİR 


TUTUKLANMA 


Ondört Ağustos salı günü Nis'ten St. Gatien'e gel- 
dim. Onaltı Ağustos perşembe sabah saat onbiri kırkbeş 
geçe tutuklandım. Sivil giyinmiş bir polis memuru beni 
aldı, karakola götürdü. 

Yukardaki üç cümleciği yazmak insana ne kadar da 
kolay geliyor. Daktilomun başına oturup önümdeki be- 
yaz kâğıda baktığımda, yazacağım bu cümlelerin ne gi- 
bi bir etki yapacağını pek merak ediyordum. Kısa bir sü- 
re önce, bu cümlelere bir göz gezdirmek bile kalbimin 
(iaha hızlı çarpmasına yol açardı. Hemen sokağa çık- 
mak, insanların arasına karışmak, yalnız olmadığıma 
kendimi iyice inandırabilmek için kalabalığın içine sak- 
lanmak istememe neden olurdu. Oysa şimdi bunları 
kendim bile yazabiliyorum. Hem pek de etkilenmeden. 
Bilinç denen şey çok çabuk sağalıyor. Bunun nedeni 
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belki de insanın başına gelen şeylerin hep bölük pörçük 
şeyler olması, hiç birinin sonuna varmış bir bütün ol- 
maması, bugün bize düz bir doğru gibi gelen şeyin ya- 
rın bir daire parçası gibi görünmesi olabilir. Şimdi Bay 
Schimler yanımda olsa, bu düşünceme hemen katılırdı. 
Ama o artık Almanya'ya döndü. Kendisini bir daha gö- 
rebileceğimi hiç sanmıyorum. Ötekileri de öyle. Birkaç 
hafta önce bir tanesinden bir mektup aldım. Mektup, o 
sıra kaldığım Reserve Otelinin müdürlüğüne gönderil- 
miş. Bana müdür tarafından postalanmış. İçinde birlik- 
te geçirdiğimiz güzel saatlerden söz ediliyor, ve ben- 
den yüz frank kadar borç isteniyor. Mektup hâlâ cebim- 
de. Cevap yazamadım. Eğer bunu yazanla birlikte hoş 
saatler geçirmişsem bile hiç hatırlayamıyorum. Zaten 
borç verecek param da yok. Bu hikâyeyi kâğıda dökme- 
ye kalkmamın asıl nedenlerinden biri de bu. Öteki ne- 
dene gelince... ama ona siz karar verseniz daha iyi olur. 

Toulon'dan La Ciotat'a doğru giderken birkaç kilo- 
metre boyunca demiryolu sahile çok yakındır. Tren sa- 
yısız küçük tünellere girip çıkarken, gözleriniz aşağıdaki 
göz kamaştıran mavi denizi, kızıl kayaları, çam orman- 
ları içindeki küçük beyaz evleri bir görür bir kaybeder. 
Sanki sabırsız bir adam size parlak renkli slaytları hız- 
la, peşpeşe gösteriyormuş gibi. Göz bu arada ayrıntıları 
farketmeye fırsat bile bulamaz. St. Gatien'i bilen, ken- 
dini onu görmeye hazırlayan bir kimse bile. Reserve 
Otelinin parlak kırmızı damıyla sarı duvarlarını ancak 
farkedebilir. 

St. Gatien'i ve bu pansiyonu Paris'te bir arkada- 
şımdan duymuştum. Anlattığına göre yemekler harikay- 
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dı. Odalar rahat manzara güzeldi. St. Gatien henüz tu- 
ristlerin keşfettiği bir yer olmadığı için tenhaydı da. in- 
sanın rahatı kaçmıyordu. Réserve Otelinde günlük kırk 
frank karşılığında tam pansiyon kalma olanağı vardı. 

Gerçi günde kırk frank benim bütçeme göre epey 
paraydı ama, Reserve'de iki gün kaldıktan sonra bu ko- 
nuya üzülmekten vazgeçtim. Aslında keşke tatilimin üç 
haftasını da burada geçirseydim diye düşünmeye baş- 
ladım. Oysa ben bu güzel yere ancak Paris'e dönerken, 
birkaç gün için uğruyordum. 

Kasaba, otelin bulunduğu küçük tepenin çevresine 
süslü biçimde yayılmış sevimli bir yerdi. Evlerin duvar- 
ları, balıkçılıkla uğraşan bütün Akdeniz kasabalarında 
olduğu gibi genellikle beyaz, açık mavi, ya da açık pem- 
beye boyalıydı. Denize inen kayalık yamaçların oluş- 
turduğu bir burun, küçük körfezi zaman zaman iyice 
sertleşebilen karayelden koruyordu. Kasabanın nüfusu 
yediyüz kırk üç kişiydi. Çoğu balıkçılıkla geçiniyordu, 
iKi açık hava kahvesi, yedi dükkânı, körfezin öte yanın- 
da da bir polis karakolu var. 

O sabah otelin terasında otururken kasabayı da, ka- 
rakolu da göremiyordum. Teras otelin güney taraf ınday- 
dı, Onbeş metre kadar aşağıdaki bahçenin sarmaşıkları 
terasın parmaklıklarına dolaşıyor, biraz ilerde bahçe yi- 
ne yükseliyor, kızıl kayalar, yeşil çimenler görünüyor- 
du. Denizin parlak mavisinin önünde birkaç ağacın dal- 
larını durmadan sallayan silueti görünmekteydi. Güzel 
ve sakin bir yerdi burası. 

Hava çok sıcaktı. Ağustos böcekleri setli bahçede 
durmadan ötüyordu. Oturduğum yerden başımı çevirin- 
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ce, otelin özel plajını görebiliyordum. Plaja iki büyük 
güneş şemsiyesi dikilmişti. Birinin altmdan iki çift ba- 
cak görünüyordu. Bir kadınla bir adam. Genç bacaklar- 
dı bunlar, iyi yanmışlardı. Kulağıma gelen konuşma ses- 
leri, plajın benim göremediğim tarafında başkalarının 
da bulunduğunu belli ediyordu. Başına kocaman hasır 
bir şapka giymiş olan bahçıvan, kıyıda çevrili duran 
sandalı maviye boyamaktaydı. Uzaktan bir motorun bur- 
nunu kıvırıp bizim tarafa yaklaştığını gördüm. Motor 
yaklaşınca içinde otel müdürü Köche'nin ince uzun vü- 
cudunu da farkedebildim. Motordaki ikinci adam balık- 
çılardan biri olmalıydı. Herhalde şafak vakti kalkmış, 
balığa çıkmışlardı, öğlende neler yiyecektik acaba? 
Açık denizde bir Hollanda gemisi Marsilya'dan Villef- 
ranche'a doğru yol almaktaydı. 

Ertesi akşam bavullarımı toplayıp cumartesi sabahı 
yola çıkmalıydım. Buradan Toulon'a, oradan da trenle 
Paris'e. Tam öğle sıcağı bastırdığı zaman tren Arles'e 
yaklaşmış olacak, vücudum üçüncü sınıf kompartmanın 
pek de temiz olmayan deri koltuklarına yapışacak, 
her tarafım toz içinde kalacaktı. Dijon'a geldiğimiz- 
de yorulmuş ve susamış olacaktım. En iyisi yanıma 
bir şişe su almaktı. İçine biraz şarap da katabilirdim. 
Paris'e dönmek hoş olacaktı tabii. Ama onun hoşnutlu- 
ğu uzun sürmezdi. Bir kere istasyondan metro durağına 
kadar yürümem gerekiyordu. Bavulum da ağırdı. Önce 
bir Concorde metrosuna, oradan Mairie d'lssy metrosu- 
na, sonra ondan inip Gare Montparnasse metrosuna, 
sonra Al&sia metrosuna... sonunda yeryüzüne çıkış. 
Montrouge'a varış. Chatillon sokağı, Bordeaux oteline 
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giriş. Pazartesi sabahı yakındaki kafeteryada bir kah- 
valtı, yeni bir metro yolculuğu, yeni aktarmalar ve işba- 
şı. Mösyö Mathis benden çok önce gelmiş olacaktı işine. 
«Günaydın Mösyö Vadassy! Çok formda görünüyorsu- 
nuz. Bu dönemde size ilk sınıf ingilizcesiyle ileri Alman- 
ca hocalığını ve bir de ilk sınıf italyanca hocalığını veri- 
yoruz. İleri İngilizce sınıfını ben kendim alıyorum. Oniki 
yeni öğrencimiz var. Üçü iş adamı, dokuzu da lokantacı 
(Onlara asla garson demezdi.). Hepsi ingilizceye yazıl- 
dı. Macarca kursuna girmek isteyen yok.» Ve yeni bir 
yıl daha. 

Ama bütün bunlara daha vakit vardı. İşte şu anda 
karşımda çam ağaçlan, deniz, kayalar, kumlar parıldı- 
yordu. Ben şezlongumda arkama daha rahat yaslanır- 
ken terasın kızgın taşları üzerinde bir kertenkele hızla 
yanımdan geçip uzaklaştı. Biraz ilerde durdu. Boynun- 
daki damarın attığını bile görebiliyordum. Kuyruğu kıv- 
rik duruyor, terasın kare taşlarından birine teğet gibi 
gözüküyordu. Bu kertenkelelerJde amma da garip bir 
desen duygusu vardı. 

Bana çektiğim resimleri hatırlatan işte bu kertenke- 
le oldu. 

Dünyada değerli saydığım mallarım iki taneydi. Bi- 
lisi fotoğraf makinem, ikincisi de 10 Şubat 1867 tari- 
hinde Deak'ın Von Beust'e yazdığı bir mektup. Günün 
birinde birisi bana bu mektup için para teklif etse pek 
memnun olurdum. Ama fotoğraf makinem için duygu- 
larım aynı değildi. Makineme pek tutkundum. Açlıktan 
ölme tehlikesinin dışında hiç bir güç ayıramazdı beni 
ondan. Hoş pek usta bir fotoğrafçı da sayılmazdım. Ger- 
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çi bir kere Paris'te açılan bir fotoğraf sergisine bir kaç 
resmim asılmıştı ama, resim çeken herkesin bildiği gibi, 
eline iyi bir makine, birkaç rulo da film geçiren her ama- 
tör, az bir çaba sonucu iyi resimler çekmeyi başarabilir, 
ingiltere'de yeşil çimenler üzerinde oynanan oyunların 
çoğu gibi, bu da daha çok bir şans işi sayılır bence. 


Reserve'e geldiğim zaman, yani bir gün önce, bir- 
kaç resim çekmiş, filmi çıkarıp kasabadaki fotoğrafçıya 
banyo edilmek üzere bırakmıştım. Normal zaman olsa, 
kimsenin filmlerimi banyo etmesine izin vermezdim. 
Amatör fotoğrafçılar için işin zevkinin yansı kendi ban- 
yolarını kendilerinin yapmasıdır. Ama bu sefer durum 
başkaydı. Işığı denemek istemiş, bazı test resimleri çek- 
miştim. Eğer St. Gatien'den ayrılmadan önce bunun so- 
nuçlarını görüp değerlendiremezsem, bu sonuçlardan 
yararlanmama olanak kalmayacaktı. Değerli filmlerimi 
o fotoğrafçının eline teslim etmem bu yüzdendi. Adam 
bu işleri bilen birine benziyordu. Filmi verirken sırala- 
dığım direktifleri de dikkatle not etmişti. Negatifler sa- 
at onbirde kurumuş olarak bana teslim edilecekti. 


Saatıma baktım. Onbir buçuk olmuştu. Fotoğrafçıya 
şimdi gitsem, dönüp yemekten önce denize bile girme- 
ye vaktim kalıyor demekti. 


Ayağa kalkıp terasın ucuna doğru yürüdüm, bahçe- 
ye indim, taş basamakları tırmanıp sokağa çıktım. Gü- 
neş şu sıra öylesine sıcaktı ki, ayağımın altındaki as- 
falttan sanki duman tütüyordu. Başımda şapka falan 
yoktu. Elimi saçlarıma dokundurduğumda, saçlarımın 
sımsıcak olduğunu farkettim. Mendilimi çıkarıp başıma 


14 


BİR CASUSLUK OLAYI 


bağladım, önce tepeye tırmanıp, sonra da ana yoldan 
fimana doğru inmeye başladım. 

Dükkânın içi biraz daha serindi. Kolonya ve dezen- 
fektan karışımı bir kokusu vardı. Kapının sesi yankısını 
kaybetmeden önce fotoğrafçı içerden çıktı, karşıma geç- 
ti. Gözleri yüzüme bakıyor, ama sanki beni tanıyamamış 
gibi davranıyordu. 

«Bir şey mi arzu etmiştiniz?» 

«Dün bir rulo film bırakmıştım. Banyo edilecekti.» 

Başını ağır ağır iki yana salladı. 

«Henüz hazır değil.» 

«Saat onbirde hazır olacak diye söz vermiştiniz.» 

Adam hiç gerilemiyordu. «Hazır değil,» diye tekrar- 
ladı. 

Biran sessiz kaldım. Fotoğrafçının davranışında bir 
gariplik var gibiydi. Kalın camlı gözlüklerinin gerisin- 
den bakan gözleri benim gözlerime çakılmıştı sanki. 
Bakışlarında bir acaiplik okunuyordu. Birden bu acaip- 
liğin ne olduğunu farkettim. Korkuyordu adam benden. 

Bunu anlayınca birden bir şoka kapıldığımı hatırlı- 
yorum. Evet, adam benden korkuyordu. Bütün ömrünü 
Uıskalarından korkmakla geçiren benim gibi biri, bu- 
gün bir başkasının yüreğinde korku yaratıyordul İçim- 
don gülmek geldi. Bir yandan da canım sıkılıyordu. Olup 
biteni anlamaya başlıyordum galiba. Adam herhalde be- 
nim pankromatik filmimi normal banyoya koymuş, yak- 
MIŞtı. 

«Negatifim sağlam mı?» diye sordum. 

Evet anlamında basını salladı. «Sağlam efendim. 
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Ama henüz kurumadı. Eğer bana adınızı ve adresinizi 
bırakabilirseniz negatifi kurur kurumazsize gönderirim.» 

«Buna gerek yok. Ben yine uğrarım.» 

«Zahmet etmeyin, efendim. Biz göndeririz.» 

Sesinde bir kaygı vardı, içimden, aldırmamaiıyım, 
dedim. Eğer adam filmi yakmış da bunu yüzüme söyle- 
mekten çekiniyorsa, varsın istediği gibi olsun, filmi baş- 
kasıyla yollasın. Deney filmimimin kaybına kendimi alış- 
tırmaya başlamıştım zaten. 

«Pekâlâ,» dedim. Adımı, adresimi söyledim. 

Sözlerimi kâğıda yazarken fazla yüksek sesle tekrar 
etti. 

«Mösyö Vadassy. Reserve Oteli.» Biran sustu, diliy- 
le kurumuş dudaklarını yaladı. «Hazır olur olmaz size 
gönderirim.» 

Ona teşekkür edip dükkânın kapısına yollandım. Ka- 
pıdan çıkınca elbisesi üstüne bol gelen, başı panama 
şapkalı bir adamla burun buruna geldim. Kaldırım dardı. 
Adam yana çekilip bana yol vermeye yanaşmayınca ben 
dudaklarımın arasından özür diler gibi birşeyler mırılda- 
nıp duvarla adamın arasından geçmeye çalıştım. O sıra 
adam elini uzatıp kolumu tuttu. 

«Mösyö Vadassy?» 

«Evet?» 

«Lütfen benimle karakola kadar gelin.» 

«Ama neden?» 

«Küçük bir pasaport hatâsı efendim.» Çok nazikti. 

«O halde önce otele uğrayıp pasaportumu alalım.» 

Adam bu sözüme karşılık vermedi. Yalnızca omzu- 
mun üzerinden arkama doğru baktı ve belli belirsiz ba- 
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şını salladı. O sırada öteki koluma da birinin yapıştığı- 
nı hissettim. Hem de sımsıkı. Başımı çevirince dükkâ- 
nın kapısı içinde üniformalı bir polisin durmakta oldu- 
ğunu gördüm. Fotoğrafçı görünürlerde yoktu. 

Koluma sarılan eller beni pek de yumuşak olmayan 
hareketlerle öne doğru itti. 

«Ama anlayamıyorum,» dedim. 

Sivil polis, «Yakında anlarsın,» dedi. «Yaylan baka- 
lim.» 

Eski terbiyesinden eser kalmamıştı. 
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Karakola kadar hiç konuşmadan gittik, ilk kuvvet 
gösterisinden sonra polis birkaç adım geriden yürüme- 
ye başlamış, benim önde, sivil memurla birlikte ilerleme- 
me izin vermişti. Buna sevinmiştim doğrusu. Kasabanın 
orta yerinden yankesiciymişim gibi polis eşliğinde, ko- 
lumdan tutularak yürütülmeye hevesim yoktu. Bu du- 
rumda bile '/rorfey'imiz birkaç meraklı bakışı üzerine 
çekmeyi başarmıştı zaten. Yanımızdan geçen iki kişinin 
gülüşerek 'keman'dan söz ettiğini duydum. 

Şu Fransız argosu çok garip şey. Keman'a bir kara- 
koldan daha az benzeyen şey düşünmek güç. St. Gatien 
kasabasının tek çirkin binası da bu karakoldu işte. Kirli 
betondan, küp biçiminde bir bina, üzerinde de göz gibi 
birkaç pencere. Anayoldan birkaç yüz metre ilerde, kör- 
fezin karşı tarafında. Büyüklüğü, St. Gatien'in çevre- 
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sindeki alanın düzeniyle görevli polisleri barındırabile- 
cek kadar. Bu kasabanın küçücük olması, içinde kanuna 
herzaman uyan bir avuç insanın yaşaması pek önemli sa- 
yılmıyor. Kasaba bu karakoldan gurur duyuyor besbelli. 

Beni soktukları odada yalnızca bir masa birkaç da 
tahta sıra vardı. Sivil polis beni üniformalı polisle bir- 
likte tahta sıraya oturtup, önemli bir iş yapıyormuş ha- 
vasında dışarıya çıktı. 

Yanımdakine, «Bu iş uzun sürer mi?» diye sordum. 

«Konuşmak yasak.» 

Pencereye doğru baktım. Karşı sahilde Réserve ote- 
linin plaj şemsiyeleri görünüyordu. Anlaşılan denize 
girmeye vaktim kalmayacaktı bugün. Belki öğle yeme- 
ğinden önce içmeyi planladığım içkimi otele dönerken 
yol üstündeki kahvelerden birinde içerdim. Ne kadar can 
sıkıcı bir durum! 

Yanımdaki polis birden, «Dikkat!» diyerek ayağa 
kalktı. 

Kapı açılmış, kulağının üstünde kalem bulunan yaş- 
lı bir adam bize işaret ediyordu. Polis yakasını ilikledi, 
roketini düzeltti, kolumu gereksiz br kuvvetle tutarak 
I HM H koridordan aşağı, dipteki odaya doğru yürüttü, son- 
in da kapıyı açıp içeriye doğru itti. 

Ayaklarımın altında eski bir halı hissettim. Karşımda- 
il masada gözlüklü, işadamına benzer biri oturuyordu.. 
Hu komiserdi herhalde. Masanın yan tarafındaki küçük 
indalyede çok şişman bir adam, kollarını göbeğinin; 
imlimde kavuşturmuş oturmaktaydı. Ensesindeki birkaç 
kil buklenin dışında başı tümüyle keldi. Yüzünün derisi 
tinv>mnış gibi sarkıyor, hele ağzının köşelerinde en i ko- 
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nu aşağıya sallanıyordu. Bu durum ona her nedense bir 
hukukçu görünümü vermekteydi. Gözleri inanılmayacak 
kadar küçük, göz kapakları da o derece uzundu. Yüzün- 
den durmadan ter boşalıyor, adam buruşuk mendilini 
yüzünde, ensesinde, yakasının içinde dolaştırıp duru- 
yordu. Bana hiç bakmadı. 

«Joseph Vadassy misiniz?» 

Konuşan komiserdi. 

«Evet.» 

Komiser arkamda duran polise başıyla bir işaret 
yaptı, polis dışarıya çıkıp kapıyı yavaşça kapadı. 

«Kimlik kartınız?» 

Cüzdanımdan kartı çıkarıp uzattım. Önüne bir kâğıt 
çekti, notlar almaya başladı. 

«Yaşınız?» 

«Otuz iki.» 

«Lisan hocasıymışsınız.» 

«Evet.» 

«Nerede çalışıyorsunuz?» 

«Mösyö Bertrand Mathis'in yabancı dil okulunda. 
Marceau Caddesi, 114 numara, Paris.» 

O bunları yazarken ben şişman adama doğru bak- 
tım. Gözleri kapalıydı. Mendiliyle hafif hafif yüzünü yel- 
pazeliyordu. 

Komiser kesin bir sesle, «Dikkat!» diye kendisine 
bakmamı sağladı. «Çalışma izniniz var mı?» 

«Var.» 

«Gösterin.» 

«Yanımda değil. Paris'te. Ben buraya tatile geldim.» 

«Yugoslav vatandaşı mısınız?» 
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«Hayır. Macar'ım.» 

Komiser şaşırmış göründü, ateş saçan bakışlarla 
bana baktı. İçime bir eziklik yayılmıştı. Karmaşık ve 
uzun bir hikâye olan vatandaşlık durumumu, daha doğ- 
rusu vatansızlık durumumu bir kere daha anlatmak zo- 
runda kalacaktım galiba. Bunu ne zaman anlatsam, yet- 
kili memurların en kötü içgüdüleri uyanıverirdi. Komiser 
masadaki kâğıtları eliyle şöyle bir karıştırdı, sonunda 
keyifli bir ses çıkardı ve elinde tuttuğu şeyi burnuma 
uzattı. 

«O halde bunu nasıl açıklayacaksınız, mösyö?» 

Şaşırarak 'bu' dediği şeye baktım. Oteldeki bavu- 
lumda sandığım pasaportumdu adamın elindeki. Yani 
demek polisler odama girmiş, orayı araştırmışlardı. 
Keyfim iyice kaçmaya başladı. 

Komiser, «Açıklamanızı bekliyorum,» dedi. «Siz Ma- 
car olduğunuz halde nasıl Yugoslav pasaportu kullanı- 
yorsunuz? Üstelik de on yıl önce süresi dolmuş bir pa- 
saport!» 

(iozümün kuyruğuyla şişman adamın artık yüzünü 
v«'ilM/olemekten vazgeçtiğini gördüm. Çoktan ezberle- 
mi> olduğum açıklamayı yapmaya koyuldum. 

«Macaristanın Szabadka kentinde doğdum efendim. 
Ilindokuzyüz ondokuz tarihli Trianon anlaşması gere- 
uım.n Szabadka Yugoslavya'ya bırakılmıştı. Bindokuz- 
,*/ yirmibirde Budapeşte Üniversitesine öğrenci olarak 
Uttlellm. Bu iş için bir Yugoslav pasaportu aldım. Ben 
henüı unvorsitedeyken babamla ağabeyim siyasal suç- 
' in kurşuna dizildiler. Annem ise savaşta ölmüştü. Baş- 
i ' .4ı.iham ya da yakınım yoktu. Bir daha Yugoslavya 
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ya dönmememi öğütlediler. Macaristan'da da durum 
çok kötü olduğu için ingiltere'ye geçtim ve bindokuz- 
yüz otuzbir'e kadar Londra yakınında bir okulda Alman- 
ca dersleri verdim. Söylediğim tarihte çalışma iznim ip- 
tal edildi. O tarihte birçok yabancının çalışma izinleri 
iptal edilmişti. Pasaportumun süresi dolduğunda yeni- 
lemek için Yugoslav konsolosluğuna başvurmuştum. 
Onlar benim artık Yugoslav vatandaşı sayılamıyacağı- 
mı, bu yüzden pasaportumu yenileyemiyeceklerini söy- 
lediler, ingiliz vatandaşlığına geçmek üzere müracaat 
da etmiştim ama, çalışma iznim iptal edilince ülkeyi 
terkedip başka bir iş bulmak zorunda kaldım. Paris'e 
geldim. Polis kalmama izin verdi. Elime verdikleri kâ- 
ğıtlarda, herhangi bir nedenle Fransa'dan ayrılırsam, 
geri dönmeme izin verilmeyeceği yazılıydı. Hemen 
Fransız vatandaşlığı için müracaat ettim. Gelecek yıl bu 
zaman,» elimden geldiği kadar canayakın bir gülümse- 
meyle, «Askerliğimi yapıyor olacağımı ummaktayım,» 
diye sözlerimi bitirdim. 

Gözlerim bir birine, bir ötekine gidip geliyordu. Şiş- 
man adam bir sigara yakmaktaydı. Komiser işe yaramaz 
pasaportumu elinden fırlatıp arkadaşına baktı. Şişman 
adamın sesi duyulduğunda ben komisere bakıyordum. 
Sesi beni yerimden sıçrattı. O koca çeneden, etli dudak- 
lardan, cüsseli vücuttan böyle hafif, ince, kısık bir te- 
nor sesi çıkacağını hiç beklemiyordum. 

«Babanızla ağabeyiniz hangi siyasal suçtan kurşu- 
na dizilmişlerdi?» diye sordu. 

Çok dikkatli konuşuyor, sanki sesinin çatlak çıkma- 
sından korkuyordu. Cevap vermek için ona döndüğüm- 
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de, sigarasını yakmış olduğunu, dumanını puro gibi, si- 
garanın çevresinden üflemekte olduğunu gördüm. 

«Aktif sosyalist olmuşlardı,» dedim. 

Komiser sanki herşey bu cevabımla açıklığa kavuş- 
muş gibi, 

«Ahaa...» dedi. Sonra «O halde belki...» diye ye- 
niden konuşmaya başladığında şişman adam elini hava- 
ya kaldırıp ona susmasını işaret etti. Küçücük, tombul 
bir eli vardı. Bileğinin çevresinde de bebek eli gibi bi- 
lezik biçiminde yağdan bir çember görünüyordu. 

«Hangi dillerde ders veriyorsunuz, Mösyö Vadassy?» 
diye sordu. 

«Almanca, İngilizce, italyanca, ara sıra da Macar- 
Ci. Ama bu soruların pasaportumla ne gibi bir ilgisi 
olabileceğini korkarım hiç anlayamıyorum.» 

Adam bu son sözümü duymamazlıktan geldi. 

«İtalya'ya gittiniz mi?» 

«Evet.» 

«Ne zaman?» 

«Çocukken. Tatillerimizi orada geçirirdik.» 

<Yeni rejim sırasında oraya hiç gitmediniz mi?» 

«Gitmedim. Nedenini de anlattım.» 

«Fransa'da hiç İtalyan tanıdığınız var mı?» 

(Çalıştığım yerde bir italyan var. O da benim gibi 
«mlotmen.» 

«Adı?» 

«Phillipino Rossi.» 

i Omlser'in bu adı da yazdığını gördüm. 

«<llaşka?» 

«ll.ışka italyan tanımıyorum.» 
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iyice şaşalamıştım. Sözü nereye getirmek istiyorlar- 
dı? italyanların benim pasaportumla ne ilgisi olabilirdi? 
Bu sorunun cevabını öğrenmemin ne kadar uzun süre- 
ceğini henüz hiç bilmiyordum tabii. 

«Fotoğrafçı mısınız. Mösyö Vadassy?» 

Sözü yine Komiser almıştı. 

«Amatör olarak, evet.» 

«Kaç makineniz var?» 

«Bir tane. Lütfen bana anlatır mısınız?..» 

Komiser masasında öne doğru eğilip yumruğunu 
güm diye indirdi. 

«Buraya sorulan sorulara cevap vermek için geldi- 
niz. Kendiniz soru sormak için değil,»diye bağırdı. Son- 
ra sustu. «Şimdi... bir tek makinem var diyorsunuz, öy- 
le mi?» 

«Evet.» 

«Markası ne?» 

«Zeiss Contax.» 

Masasının çekmecesini açtı. 

«Bu mu?» 

Sevgili makinemi tanımıştım. 

öfkeyle, «Evet, bu,» dedim. «Odamdan eşyalarımı 
almaya ne hakkınız olduğunu bilmek istiyorum. Lütfen 
makinemi bana geri verin.» Elimi uzattım. 

Komiser makineyi tekrar çekmeceye koydu. 

«Dikkat, lütfen. Bundan başka makineniz yok mu?» 

«Daha önce de söylemiştim. Yok!» 

Komiserin yüzüne zafer dolu bir gülümseme yayıl- 
dı. Çekmecesini yeniden açtı. 
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«O halde kasabadaki fotoğrafçıya bu sinema filmini 
nasıl verebiliyorsunuz, sevgili Mösyö Vadassy?» 


Yüzüne büyük bir şaşkınlıkla baktım. Ellerinde be- 
nim dükkâna banyo edilmek üzere bıraktığım filmi tutu- 
yordu. Oturduğum yerden baktığımda, pencereden ge- 
len ışığın yardımıyla kendi çektiğim deneme resimlerini 
tanıyabilmiştim. İki düzine resim... hepsi aynı konuda. 
Kertenkeleler. Komiserin tekrar sırıttığını gördüm. Elim- 
den geldiği kadar onların rahatını kaçıracak biçimde 
güldüm. Güvenli bir sesle, 

«Resimden hiç anlamadığınız belli, efendim,» de- 
dim. «Bu sinema filmi değil ki!» 

«Değil mi?» Kuşkuya düşmüş gibiydi. 

«Değil tabii. Evet gerçi biraz benziyor ama, sinema 
ilimleri bir milimetre daha dardır. Bu elinizdeki otuzaltı 
pozluk standart bir fotoğraf filmidir. Contax makinele- 
rine takılanlardan.» 

<Yani bu resimler bu çekmecedeki makineyle mi 
rnkildi?» 

«Elbette.» 

Gene bir sessizlik oldu. İkisinin bakıştıklarını görü- 

"Hinum. Sonra şişman adam konuştu, 

«St. Gatien'e ne zaman geldiniz?» 

«Salı günü.» 

t Nereden?» 

i Nis'ten.» 

«Nıs'ten ne zaman ayrıldınız?» 

IDokuz yirmi-dokuz trenine bindim.» 

losörve'e ne zaman vardınız?» 
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«Akşam yemeğinden az önce. Yedi buçuk dolayla- 
rında.» 

«Nis treni üçbuçukta Toulon'a varır. Dörtte de ora- 
dan St. Gatien'e otobüs kalkar. Beşte burada olmalıy- 
dınız. Neden geç kaldınız?» 

«Ama bu çok gülünç.» 

Çabucak yüzüme baktı. Küçük gözleri soğuk ve kor- 
kunçtu. 

«Cevap verin bana. Neden geç kaldınız?» 

«Pekala. Bavulumu Toulon istasyonunda emanete 
bırakıp rıhtımı gezdim. Toulon'u daha önce hiç görme- 
miştim. Hem zaten saat altıda bir otobüs daha kalkı- 
yordu.» 

Düşünceli bir tavırla yakasının içinden boynunu sil- 
di. 

«Maaşınız ne kadar, Mösyö Vadassy?» 

«Ayda binaltıyüz frank.» 

«Pek fazla değil yani.» 

«Maalesef değil.» 

«Oysa Contax çok pahalı bir makine.» 

«Pahalı ama, iyi mal.» 

«Kuşkusuz. Siz bu makineyi kaça aldınız?» 

«Dörtbin beşyüz franga.» 

Hafif bir ıslık çaldı. 

«Vay canına, amma da pahalı,» dedi. «üç aylığınıza 
yakın gibi.» 

«Evet. Fotoğrafçılık benim özel uğraşımdır.» 

«Pahalı bir uğraş. Binaltıyüz frangınızın hesabını pek 
iyi biliyor, pek güzel idare ediyorsunuz galiba, Mösyö 
Vadassy. Nis'te ve Reserve Otelinde tatiller! Biz zü- 


26 


BİR CASUSLUK OLAYI 


ğürt polisler böyle şeylere hiç kalkışamıyoruz, değil mi 
komiser?» 

Sesinde şakacı bir ton vardı. Komiser küstahça gül- 
dü. Yüzümün iyice kızardığını hissediyordum. Hırsla ko- 
nuşmaya başladım. 

«O makineyi alabilmek için uzun süre para biriktir- 
dim. Tatile gelince, beş yıldır ilk defa tatil yapıyorum. 
Bunun için de uzun süreden beri para biriktiriyorum.» 

«Elbette.» Komiserin sesinde yine alay vardı. 

Bu kanıma dokundu. 

«Bana bakın, baylar,» diye patladım. «Bu yaptığınız 
yeter artık. Şimdi siz de benim sorularıma cevap verin, 
istediğiniz nedir? Pasaportumla ilgili sorunuz varsa ce- 
vaplamaya hazırım. Onları sormak hakkınız. Ama özel 
"*.yalarımı çalmaya hakkınız yok. Özel hayatımla ilgili 
soru sormaya da hakkınız yok. Elinizdeki o fotoğraf ne- 
gatiflerine gelince, onlar da benim özel malım. Gerçi 
buna garip bir önem verdiğinizin farkındayım ama, ker- 
innkele resmi çekmenin yasak olduğu hakkında bir ka- 
mın bulunduğunu hiç bilmiyorum. Hiç bir suç işleme- 
dim. Karnım da acıktı. Otelin yemek saati gelmek üze- 
ro. Lütfen makinemle resimlerimi ve pasaportumu he- 
mon verin. Vermezseniz buradan hemen çıkıp bir avu- 
le ia başvuracağım.» 

Sözümün sonunda yumruğumu komiserin masasına 
İndirdim. Bir kalem yuvarlanıp yere düştü. Ortalık ölüm 
*<'* .-./İHjine gömülmüştü. İkisinin de yüzlerine baktım. 
e Ii biri kıpırdamıyordu. 

«r<kala,» dedim ve dönüp kapıya doğru yürüdüm. 

«ülr dakika. Mösyö.» Konuşan yine şişman adamdı. 
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Durdum. 

«Evet?» 

«Lütfen kendinizin de, bizim de vaktimizi ziyan et- 
meyin. Kapıdaki polis nasılsa sizi dışarıya bırakmaya- 
cak. Daha soracağımız birkaç soru var.» 

Asık bir suratla, «Beni zorla burada tutabilirsiniz,» 
dedim. «Ama sorularınıza zorla cevap verdirtemezsiniz.» 

«Elbette. O kanunda yazılı. Ama sizi kendi çıkarla- 
rınız için sorularımızı cevaplamanız gerektiğine inandı- 
rabiliriz.» 

Sesim çıkmadı. 

Şişman adam komiserin elinden filmi aldı, ışığa 
tuttu, parmağını üzerinden kaydırarak açtı. 

«İki düzineyi aşkın resim,» dedi. «Hemen hemen hep- 
si birbirinin eşi. Bence bu biraz garip, Mösyö Vadassy* 
Size de öyle gelmiyor mu?» 

«Hiç öyle gelmiyor. Eğer fotoğraftan anlasanız, ya 
da dikkatli bir insan olsanız, bu resimlerin her birinin 
başka yönden ışıklandırılarak çekildiğini görürdünüz. 
Herbirinin gölgeleri farklı yöne düşüyor. Resmi çekilen 
şeyin hep kertenkele olması önemsiz. Asıl denemek is- 
tediğim ışık ve gölgeler. Hem güneşte yatan kertenke- 
lelerin yüz poz resmini çeksem yine sizi ilgilendirmez.» 

«Çok parlak bir açıklama, Mösyö Vadassy. Çok par- 
lak. Şimdi size benim aklımdan geçenleri söyleyim. 
Bence bu son yirmialtı pozu nereye harcadığınız sizin 
için hiç önemli değildi. Filmi bir an önce bitirip, ilk on 
resmi banyo ettirmenin telâşındaydınız. » 

«ilk on resim mi? Neden söz ediyorsunuz?» 

«Artık numara yapmanın yararı yok, Vadassy.» 
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«Ama ne demek istediğinizi gerçekten anlamıyo- 
rum.» 

Sandalyesinden güçlükle kalkıp yanıbaşımda durdu, 

«Anlamıyor musun? İlk on resmi hatırlasana, Va- 
dassy! O resimleri neden çektiğini bana ve komisere 
anlatsana. İlgileneceğimizden eminim!» Parmağıyla göğ- 
süme dokundu. «Toulon donanma limanındaki yeni te- 
sislerin resmini çekmen ışık denemek için miydi, yoksa 
gölge denemek için mi?» 

Ağzım açık kalmıştı. Kekelemeye başladım. 

«Bu bir şaka mı? Filmdeki ilk on pozu Nis'te bir 
karnavalda çektim. Pazartesi gecesi.» 

«Yani bu filmdeki pozların hepsini sen çektin. Bu- 
nu kabulleniyorsun, öyle mi?» 

«Söyledim yal!» 

«iyi. Şimdi bir bak öyleyse.» 

Filmi alıp ışığa tuttum. Parmağımı üzerinden yavaş 
v.v.iş kaydırıp açmaya başladım. Kertenkele, kertenke- 
lo, kertenkele. Bazıları enikonu iyi çıkmıştı. Yine ker- 
imıkole. Birden durdum. Bu da neydi? Çabucak şişman 
«damın yüzüne baktım. Her ikisi de dikkatle beni izli- 
yorlardı. Komiser alaycı bir sesle, 

«Devam et, Vadassy,» dedi. «Şaşırmış numarası 
yıpmak zahmetine girme.» 

Gözlerime inanamıyarak filme tekrar baktım. Bir sa- 


fı»! losmi görünüyordu. Bir şey vardı sahilde. Uzun, gri 
hii limit. Bir poz daha. Bu seferki daha yakından, daha 
ı< i". | hu açıdan çekilmişti. Beton blokun bir yanında 


i ipi <i'h" hır gölge görünüyordu. İki poz daha. Aynı açi- 
I M' Blı tane daha. Biraz yüksekten ve daha yakından 
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çekilmiş. Sonra önüme pek karanlık bir resim çıktı. Ka- 
ra bir cisim. Bir ucu sanki kumaş gibi desenliydi galiba. 
Derken çok yakından çekilmiş, uzaklığı iyi ayarlanama- 
mış gibi bir resim geldi. Bu sanki beton bir düzlemdi. 
Geniş bir beton koridorun ucundan çekilmişti. Koridor- 
da ışıklı bir takım cisimler görünüyordu. Bir an şaşala- 
dım. Ama sonra anladım. Şu anda gözlerim uçaksavar 
toplarının ince uzun namlularına bakmaktaydı. 
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Tutuklanmamla ilgili işlem dışarı odadaki bir adam 
tarafından çabucak yapıldı. Şişman adam tarafından ite- 
lenen bu görevli, kısa bir incelemeden sonra komisere 
hangi suçlardan tutuklanmam gerektiğini bildirdi. Su- 
çum casusluktu. Ayrıca askeri alana girmiş, Fransa Cum- 
huriyetinin güvenliğini tehlikeye düşürebilecek resim- 
ler çekmiştim. Son suçum da bu resimlerin sahibi ola- 
rak gözükmekti. Suçlarım bana okunup iyice anladığım 
kesinleştikten sonra, herhalde kendimi asmayayım di- 
ye olacak, belimden kemerimi aldılar, ve beni, pantolo- 
numun belini elimle tutar durumda, binanın arka tara- 
finda bir hücreye kapattılar. Orada tek başıma bırakıl- 
dım. 

Şaşırmıştım desem, o andaki durumumu anlatmaya 
yetmez. Aklım öylesine karışmıştı ki, düşünebildiğimi 
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her itiraz, her savunma, henüz dudaklarıma varmadan 
uçup gidiyordu. Sonuç olarak ağzımdan tek kelime çık- 
madı. Polis herhalde bu sessizliğimden bazı anlamlar 
çıkarmış olmalı. Ama yalnız kaldıktan sonra daha sa- 
kin düşünebilecek duruma geldim. Gülünçtü bu başı- 
ma gelenler. Saçmaydı, imkânsızdı. Ama olmuştu yine 
de. Şu anda bir polis karakolunda, casusluktan tutuklu 
bulunuyordum. Mahküm olursam cezam bir Fransız ce- 
zaevinde dört yıl hapis, ve sonra da sınır dışı edilmekti. 
Cezaevine dayanabilirdim. Fransız cezaevine bile. Ama 
sınır dışı edilmek! içim bulanmaya başlamıştı. Fena hal- 
de korkuyordum. Eğer Fransa beni dışarı atarsa, gide- 
bileceğim bir yer kalmıyordu. Yugoslavya beni tutuklar- 
dı. Macaristan kabul etmezdi. Almanya ile italya da öy- 
le. Hüküm giymiş bir casus belki pasaportsuz ve vizesiz 
olarak İngiltere toprağına ayak basabilirdi ama, çalışma 
iznini asla koparamazdı. Amerikalılar için, istenmeyen 
bir yabancıdan başka bir şey olamazdım. Güney Ame- 
rika ülkeleri beni kabul etmek için büyük paralar ister- 
lerdi. O da bende yoktu. Sovyet Rusya da hüküm giy- 
miş bir casusa ingiltere'den fazla yüz vermezdi. Çinliler 
bile pasaport sorarlardı insana. Hiç bir yer yoktu gide- 
bileceğim, hiç bir yer! Hem ne önemi vardı böyle bir 
olayın onlarca? Hiç bir ülkenin vatandaşı olmayan önem- 
siz bir lisan hocasına kim aldırış ederdi? Müdahale edip 
Yetkililerden onun serbestçe geçmesine izin vermele- 
rini' rica edecek bir konsolosu bile yoktu. Kimse yar- 
dım edemezdi ona. Ne bir parlamento, ne bir kongre, ne 
bir elçilik. Resmi olarak var bile sayılamazdı öyle bir 
adam. Soyuttu o. Bir hayaletti. Tek yapabileceği akla 
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yakın şey, arkada ceset bırakmıyacak bir yöntemle ken- 
di kendini yok etmekti. Belki yakabilirdi kendini. Bu uy- 
gundu işte. Bir kül ve toz yığını. * 

Hızla kendimi toplamaya çalıştım. Ne oluyordu ba- 
na? Henüz hüküm giymiş bir casus değildim. Cezaevine 
girmiş değildim. Üstelik Fransa topraklarındaydım da- 
ha. Kafamı kullanmam gerekiyordu. Bu resimlerin be- 
nim makineme nasıl girdiğini anlamalıydım. Basit bir 
açıklaması olmalıydı bunun. İşi ta başından düşünme- 
ye başladım. Hiç bir ayrıntıyı atlamıyordum. Olayların 
en başı Nis'ti. 

Pazartesi gecesi makineye yeni film takıp karnaval 
resimlerini çektiğimi çok iyi hatırlıyordum. Sonra oteli- 
me dönmüş, makineyi bavuluma koymuştum. Gece geç 
saatte eşyalarımı toplayıp bavula yerleştirirken makinem 
hâlâ oradaydı. Buraya kadar bir şey yok. Bavulum salı 
akşamı Reöserve'de açıncaya kadar hep kapalı kalmıştı. 
Toulon'da dolaşırken onu emanete bırakmıştım. Ben iki 
saat gezinirken birisi bavulun içinden makineyi alıp re- 
sim çekmiş olabilir miydi? Hayır. Buna imkân yoktu. 
Bir kere bavul kilitliydi. Emanette kimse onu açamazdı. 
Kırıp açmak'gerekirdi. İki saat içinde resimleri çekip 
makineyi yerine bırakmak, kırılan kilidi tamir etmek de 
caba. Hem makineyi yerine bırakmak da neden? Yok, 
bu açıklama çok saçmaydı. 

Birden aklıma yeni bir düşünce geldi. Bunu daha 
önce hatırlamayışım garipti. Amma da budalaydım. Be- 
nim çektiğimi iddia ettikleri resimler, filmin ilk on res- 
miydi, öyle olması gerekirdi. Çünkü son kertenkele res- 
mim otuzaltıncı pozdaydı. Makinanın içindeki film hiç 
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bir zaman tersine çevrilip sarılamazdı. Hem zaten film- 
de çift çekilmiş, yani üstüste çekilmiş resimler de yok- 
tu. Demek ki ben Nis'teki resimleri çektikten sonra bi- 
risi makinedeki filmi değiştirmiş, yeni bir film takmış, 
Toulon'daki o tehlikeli resimleri çekmişti. 

Bunu anlayınca, oturduğum yatağın üstünden heye- 
canla ayağa fırladım. Pantolonum aşağıya sarkıverdi. 
Hemen beline sarılıp yukarıya çektim ve ellerim ceple- 
rimde, hücrenin içinde gezinmeye başladım. Elbettel 
Şimdi daha iyi hatırlıyordum. Kertenkele resimlerine 
başlarken filmin onbire gelmiş olduğunu görünce biraz 
şaşalamıştım. Nis'te sekiz resim çektiğimi sanıyordum. 
Ama insanın tam kaç resim çektiğini hatırlaması kolay 
değildi. Hele otuzaltı pozluk filmde. Bu noktaya o sıra 
fazla önem vermemiştim. Evet, filmin değiştirildiği ke- 
sindi. Ama ne zaman? Ben Reöserve'e gelmeden önce 
olamazdı. Kertenkele resimlerini ise ertesi sabah çek- 
miştim. O halde bir tek açıklama yolu kalıyordu. Salı 
akşamı saat 7 ile Çarşamba sabahı 8,30 (kahvaltı saati) 
arasında birisi odamdan makinemi almış, içine yeni bir 
film takmış, Toulon'a gitmiş, askeri bölgeye sızmış, o 
resimleri çekmiş, sonra Reserve'e dönmüş, makinemi 
odama bırakmıştı. 

Aslında bunun olanağı da olasılığı da yok gibiydi. 
Herşeyi bir yana bıraksak, bir kere ışık sorunu vardı. 
Saat sekizde ortalık iyice kararıyordu. Ben salı akşamı 
buraya yediden önce varmadığıma göre, o resimler salı 
günü çekilmiş olamazdı. Casusun Toulon'a gece gidip 
güneş doğduğunda işe koyulduğunu düşünsek bile, ben 
yatağımda uyanık yatıp pencereden bakarken odama gi- 
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rip makineyi yerine bırakabilmesi için adamın gerçek- 
ten pek olağanüstü biri olması gerekirdi. Hem zaten ma- 
kineyi içindeki değerli filmle birlikte neden bana geri 
vermek gereğini duysun? Sanki asıl niyeti beni suçla- 
makmış gibi. Polis nasıl duymuştu bunu peki? Acaba 
resimleri çeken adam onlara telefon etmiş, beni şikâ- 
yet mi etmişti? Bir de dükkâncı söylemiş olabilirdi ta- 
bii. Polisin o filmin sahibini yakalayabilmek için tuzak 
kurup beklediği açıktı. Belki de dükkâncı resimleri ban- 
yo ederken yakalanmış, filmin benim olduğunu söyle- 
yip yemin etmişti. Ama ne olursa olsun, bu on resimle 
benim kertenkele resimlerim nasıl oluyor da aynı film 
üstünde bulunuyordu? Negatifte hiç bir bağlantı yeri de 
yoktu. Çok şaşırtıcı bir durumdu doğrusu. 

İşi başından alıp üçüncü kere sonuna getirirken dı- 
şardaki koridordan ayak sesleri duyuldu, hücremin ka- 
pısı açıldı, şişman adam içeriye girdi. Sonra kapıyı ar- 
kasından kapattılar. 

Bir an durup mendiliyle yakasının içini sildi, sonra 
bana başıyla işaret etti ve yatağın üzerine oturdu. 

«Sen de otur Vadassy.» 

Yeni darbenin nereden ineceğini merak ederek hüc- 
renin içindeki tek boş eşyanın üstüne oturdum. Bu, oda- 
nın köşesinde duran üstü emaye, demir bir bideydi. 
Üzerinde kapağı da vardı. Küçük, tehlikeli gözler beni 
düşünceli bakışlarla süzüyordu. 

«Biraz çorbayla ekmek ister misin?» 

Bunu hiç beklemiyordum doğrusu. 

«Hayır, teşekkür ederim. Aç değilim.» 

«öyleyse bir sigara?» 
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Cebinden buruşuk bir paket Gauloise çıkarıyordu. 
Beni bu kadar nazlandırmasından oldukça kuşkulanıyor- 
dum. Ama yine de bir sigara aldım. 

«Teşekkür ederim Mösyö.» 

Sigaramı yakabilmem için kendi sigarasının ucunu 
uzattı, sonra üst dudağında biriken terleri dikkatle sile- 
rek konuşmaya başladı. 

«O resimleri kendin çektiğini neden kabullendin?» 

«Bu ikinci bir resmi sorgu mu?» 

Göbeğinin üstüne düşen sigara külünü ıslak mendi- 
liyle savurup attı. 

«Hayır. Resmi sorgunu bölge yargıcı yapacak. O be- 
ni ilgilendirmez. Ben Ulusal Güvenlik örgütündenim. 
Donanma istihbarat Bölümünden. Benimle çok açık ko- 
nuşabilirsin. » 

Bir casusun Ulusal Güvenlik Örgütünden biriyle açık 
konuşmasını nasıl bekleyebildiğim pek anlayamamıştım 
ama, bu konuda bir şey sormadım. Aslında elimden gel- 
diği kadar açık konuşmak niyetindeydim. 

«Pekâlâ,» dedim. «Resimleri çektiğimi kabullendim, 
çünkü gerçekte de ben çekmiştim. Yani ilk on pozun dı- 
şındakileri. » 

«Anlıyorum. Peki ilk on resmi nasıl açıklıyorsun?» 

«Herhalde makinemde film değiştirilmiş olmalı.» 

Kaşlarının hafifçe yukarıya kalktığını gördüm. He- 
men lâfa girişip Nis'ten bu yana yaptıklarını, aklıma 
gelen olasılıkları anlattım. Adam sözümü kesmeden din- 
ledi. Ama pek etkilenmişe benzemiyordu. 

«Bunlar kanıt değil,» dedi. 
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«Kanıt olsun diye anlatmıyorum. Yalnızca bu ola- 
ğanüstü duruma bir açıklama bulmaya çabalıyorum.» 

«Komiser açıklamayı bulduğunu sanıyor. Haklı da. 
İşin dış görünüşüne göre sana yüklenen suçlar geçerli 
olacağa benzer. Resimler, senin olduğunu söylediğin 
negatifin üstünde. Ayrıca zaten sen de kuşkulu bir kişi- 
sin, iş bu kadar basit!» 

Gözlerine baktım. 

«Ama herhalde siz aynı kanıda değilsiniz Mösyö,» 
dedim. 

«öyle bir şey söylemedim.» 

«Ama aynı kanıda olmasanız buraya gelip benimle 
bu biçimde konuşmazdınız.» 

Çenesi bir gülümsemenin başlangıcını hatırlatır bi- 
çimde çarpıldı. 

«Kendi önemini fazla abartıyorsun,» dedi. «Ben ca- 
susları hiç önemli bulmam. Beni ilgilendiren onları ki- 
min çalıştırdığıdır.» 

Öfkeyle, «O halde vaktinizi boşuna ziyan ediyorsu- 
nuz,» diye karşılık verdim. «O resimleri çeken insan ben 
değilim. Beni çalıştıran tek kişi de, dil dersleri karşılı- 
ğında bana maaş ödeyen Mösyö Mathis'dir.» 

Dinlemiyor gibiydi. Bir sessizlik oldu. 

Sonunda, «Komiserle birlikte senin için üç ihtimal 
olduğu üzerinde anlaştık. Ya zeki bir casussun, ya ap- 
tal bir casussun, ya da masum bir adamsın. Komiser 
bu üç ihtimalden ikincisine inanma eğiliminde. Ben ise, 
daha başlangıçtan beri senin masum olduğun kanısın- 
dayım. Suçlu bir insan asla bu kadar salakça davrana- 
mazdı.» 
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«Teşekkür ederim.» 

«Senin teşekkürüne ihtiyacım yok, Vadassy. Zaten 
bu sonuca varmak hiç hoşuma gitmedi. Ne olursa olsun, 
şu anda sana hiçbir yardımda bulunamam. Önce bunu 
iyice anlamanı istiyorum. Seni tutuklayan komiserdir. 
Belki suçsuz olabilirsin ama, gereksiz yere cezaevini 
boylarsan buna pek üzüleceğimi de söylemem.» 

«Bundan eminim.» 

Düşünceli bir sesle, «Ama beri yandan,» diye de- 
vam etti. «O resimleri aslında kimin çektiğini de bilmek 
zorundayım.» 

Bir sessizlik daha oldu. Sözünün sonunu getirmesi- 
ni bekliyordum. Bir süre sonra getirdi. 

«Eğer gerçek suçlu bulunursa, o zaman sana bir yar- 
dımda bulunabiliriz, Vadassy.» 

«Bana yardımda mı bulunuyorsunuz?» 

Öksürerek boğazını temizledi. 

«Eh, bakıyorum seni kollayacak, yardımcı olacak bir 
konsolosun bile yok. Bu durumda sana doğru dürüst 
muamele edilmesini sağlamak da bizim sorumluluğumuz 
oluyor. Eğer bizimle işbirliği yapar, yardımcı olur, bizi 
memnun edersen, korkacak bir şey kalmaz.» 

Bu karanlık imâların nereye varacağını görür gibi ol- 
muştum. Adamın gırtlağına sarılmamak için ellerimi diz- 
lerime kenetleyip oturdum. 

«Size bütün bildiklerimi söyledim. Mösyö...» 

Boğazıma birşey tıkanmıştı. Sesim çıkmıyordu. 
Ama şişman adama sanki adını soruyormuşum gibi gel- 
miş olmalı ki, yardımcı oldu. 

«Beghin,» dedi. «Michel Beghin.» 
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Sonra susup bir kere daha göbeğine baktı. Hücrenin 
içi dayanılmayacak kadar sıcaktı. Adamın gömleğinden 
aşağı sızan terlerin bıraktığı izleri görebiliyordum. «Yi- 
nede bize yardım edebileceğini sanıyorum,» diye ekledi. 

Yatağın üstünden kalktı, kapıya yürüyüp yumruğuy- 
la bir kere vurdu. Anahtarın sesini duydum. Kapı açıl- 
dığı zaman dışarda üniformalı bir polis göründü. Şiş- 
man adam ona birşeyler fısıldadı. Kapının kapanışını 
duymadım bile. Beghin orada dururken bir sigara daha 
yaktı. Bir dakika kadar sonra kapı yeniden açıldı, polis 
ona birşey uzattı. Kapı kapanınca Beghin bana döndü. 
Elinde fotoğraf makinemi tutuyordu. 

«Bunu tanıyor musun?» 

«Elbette.» 

«Eline al ve her yanına iyice bak. Bir gariplik görüp 
görmeyeceğini merak ediyorum.» 

Makineyi aldım ve bana söyleneni yaptım. Her ya- 
nını inceledim. Arkasını açtım, mesafe ölçüsüne bak- 
tım, merceğini inceledim, sonunda yine deri kılıfına 
koydum. 

«Hiçbir gariplik görmüyorum,» dedim. «Bıraktığım 
gibi duruyor.» 

O elini cebine daldırıp katlanmış bir kâğıt çıkardı, 
bana gösterdi. 

«Bunu senin cep defterinin arasında bulduk, Va- 
dassy. Bir bak bakalım.» 

Kâğıdı alıp açtım, sonra yüzüne baktım. Savunmaya 
geçmiştim. 

«Ne olmuş yani?» dedim. «Bu makinemin sigorta 
poliçesi. Sizin de söylediğiniz gibi, makinem pahalı mal. 
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Birkaç frank ayırıp onu kaybolmaya ve...» ters bir ses- 
le ekledim, «çalınmaya karşı sigortalamak istemiştim.» 


Sabırlı bir iç çekişiyle kâğıdı benden aldı. 


«Şansın var ki Fransız adliyesi aptalları da suçlu- 
lar kadar koruyor,» dedi. «Bu poliçe Josef Vadassy'nin 
seri numarası F/64523/2 olan Zeiss Ikon Contax ma- 
kinesini ilgilendiriyor. Şimdi lütfen elindeki makinenin 
seri numarasına bakar mısın?» 


Baktım. Kalbim durur gibi oldu. Seri numarası bam- 
başkaydı. 


«O halde bu benim makinem değil,» diye bağırdım. 
«O halde neden benim çektiğim resimler bunun içindeki 
filmde oluyor?» 


Şimdi geriye doğru baktığım zaman adamın yüzün- 
de o an gördüğüm umutsuz ve bezgin ifadeye hak veri- 
yorum. Çok heyecanlanmıştım. Bana karşılık verirken 
sesi her zamankinden bile cırlak çıkıyordu. 

«Çünkü, benim küçük salağım, değiştirilen filmler 
değil, makinelerdi de ondan. Bu makine standart bir 
mal. Herkeste eşi bulunabilir. Sen bu makineyi alıp o 
saçma kertenkelelerinin resmini çekmeye başladığın za- 
man, içindeki filmde Toulon resimleri çoktan çekilmiş 
yatıyordu. Zaten poz numarasının değişik olduğunu 
kendin de farketmişsin. Sonra kertenkelelerin işi bitin- 
ce filmi çıkarmış, dükkâna götürmüşsün. Dükkâncı bu 
on resmi görünce, ne olduğunu anlamış. Her budala an- 
lar. Anlayınca da polise getirmiş. Şimdi uyandın mı, 
mankafa?» 

Uyanmıştım. 
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«Demek öyle,» dedim. «Demek benim suçsuz oldu- 
ğuma inandığınızı öyle cömertlik yapıyormuş gibi söy- 
lerken, aslında suçsuz olduğumu bal gibi biliyormuşsu- 
nuz. Bu durumda beni neden tutukladığınızı, buna ne 
hakkınız olduğunu bilmek istiyorum.» 


Mendiliyle kafasının tepesindeki terleri sildi, sonra 
beni tepeden tırnağa süzdü. 


«Hayır,» dedi. «Beni suçsuzluğuna inandıran, sor- 
gu sırasındaki davranışın oldu. Çok aptal olduğun belli. 
Biz bu poliçeyi bulduğumuzda sen hücreye kapatılmış- 
tın bile. Ama sana daha önce de söylediğim gibi, tutuk- 
lanman beni ilgilendirmez. Seni kurtarmak için de elim- 
den birşey gelmez. Komiser sana epey kızgın. Poliçenin 
ortaya çıkması, adamın iddianamesini mahvetti. Yine de 
adalet gereğince, sana yüklediği suçların üçünü çizip 
atmaya razı oldu. Geriye yalnızca bir tanesi kalıyor.» 

«O nedir?» 


«Fransa Cumhuriyetini tehlikeye düşürecek resimle- 
ri üzerinde bulunduruyorsun ve bu resimlerin sahibi ola- 
rak görünüyorsun. Bu büyük suç sayılır. Eğer onu da çi- 
zip atacak bir yol bulmazsak, bu yüzden yargılanacak- 
sın. Komisere senin suçsuz olduğunu söyleyip ricada 
bulunacağım ama, buna iyi bir sebep gösteremezsem 
kanuni işlemin uygulanmasını durduramam. Bunun so- 
nucu en azından sınır dışı edilmektir.» 


Beynim buz gibi oldu. 
Titremeyen bir sesle, «Yani size yardım etmeyi ka- 


bul etmezsem bu saçma suçlamayı sürdürecek misiniz?» 
dedim. 
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Cevap vermedi. Dördüncü sigarasını yakıyordu. Yak- 
tıktan sonra dudaklarının arasında gevşekçe tutarak 
duman üfledi. Hücrenin duvarını sanki değerli bir tab- 
loya bakıyormuş da kaç para vereceğini kestiremiyor- 
muş gibi derin derin inceliyordu. Düşünceli bir sesle, 

«Makineler üç nedenle değiştirilebilir,» dedi. «Biri- 
si sana kötülük etmek istemiş olabilir. Birisi elindeki bu 
resimlerden kurtulmak istemiş olabilir, ya da bu iş ka- 
zayla olmuş olabilir. Sanırım birinci ihtimali bir kenara 
bırakabiliriz. Bir kere filmi dükkâna vereceğin garanti 
değildi, ikincisi de dükkâncının polise gideceği garanti 
değildi. Casusun resimlerden çarçabuk kurtulmak iste- 
mesine gelince, bu da pek gerçeğe uyar gibi görünmü- 
yor. Resimler kendisi için değerliydi. Sana verdikten 
sonra geri almak ihtimali ise pek azdı. Hayır, bana kalır- 
sa bu makineler kazayla değişti. İkisi birbirinin tıpkısı. 
Kılıfları da aynı. Bunu demin sen bir fark göremeyince 
kanıtlamış olduk. Ama bu değişme nerede ve ne zaman 
oldu? Nis'te olamaz. O gece makineyi odana götürüp 
bavula koyduğunu söylüyorsun. Yolculuk sırasında da 
olamaz, çünkü bavulunda kilitliymiş. Demek ki değiş- 
me Reserve'de oldu. Kazayla olduysa, odanda değil, sa- 
lonların birinde oldu demektir. Ne zaman? Dün kahval- 
tiya inerken makineyi yanında indirdiğini söylemiştin, 
değil mi? Nerede kahvaltı ettin?» 

«Terasta.» 

«Makine masanda mıydı?» 

«Hayır. Holdeki sandalyelerden birine bırakmıştım. 
Bahçeye çıkarken oradan alıp yürüyecektim.» 

«Kahvaltıya kaçta indin?» 
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«Sekiz buçukta.» 

«Ya bahçeye?» 

«Bir saat kadar sonra.» 

«Resimleri o zaman mı çektin?» 

«Evet.» 

«Kaçta döndün?» 

«On ikiye geliyordu.» 

«Ne yaptın?» 

«Doğru odama çıkıp filmi çıkardım.» 

«Demek kertenkelelerin resmini çekmeden önce ma- 
kinenden yalnızca sekiz buçukla dokuz buçuk arasında, 
kahvaltını ederken ayrı kaldın, öyle mi?» 

«Evet.» 

«Bu süre içinde de makine holdeki iskemledeydi, 
değil mi?» 

«Evet.» 

«Şimdi dikkatle hatırlamaya çalış. Bahçeye çıkarken 
aldığında, makine tıpkı koyduğun gibi mi duruyordu?» 

Dikkatle hatırlamaya çalıştım. 

Sonunda, «Hayır,» dedim. «Ben onu iskemlenin ar- 
kasına asmış bırakmıştım. Döndüğümde başka bir san- 
dalyenin üstüne konmuş buldum. Herhalde otel görevli- 
lerinden biri görmüş, kazaya uğramasın diye buraya 
koymuştur diye düşünmüştüm.» 

«Bıraktığın yerde asılı makine var mı yok mu diye 
baktın mı?» 

«Yoo, bakmadım. Sandalyenin üstünde görünce al- 
dım. Neden bakacak mışım?» 

«Baksaydm orada bir makine asılı olup olmadığını 
görebilirdin.» 
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«Görmeyebilirdim de. Kayışı o kadar uzun ki, ma- 
kine oturulacak yerine altına sarkar.» 

«İyi. Demek durum anlaşılıyor. Sen makineni san- 
dalyenin arkasına asıyorsun. Döndüğünde tıpkı ona 
benzer bir makineyi başka bir sandalyenin üstüne kon- 
muş görüyorsun. Kendi malın sanarak alıyor, asıl maki- 
neni de ilk astığın yerde bırakıp yürüyorsun. Herhalde 
biraz sonra bu makinenin sahibi geliyor, oda malını bı- 
raktığı yerde arıyor, bulamayınca etrafına bakmıyor, se- 
ninkini bulup alıyor.» 

«Olabilir.» 

«Otelde kalanların hepsi kahvaltıya inmiş miydi?» 

«Bilmiyorum. Röserve'de yalnızca onsekiz oda var. 
Hepsi de dolu değil. Ama ben zaten bir gece önce gel- 
miştim. Kimseyi tanıyamaz, kimlerin indiğini bilemez- 
dim. Kesin olan bir tek şey varsa, oda şu: bahçeye çık- 
mak isteyen herkes o sandalyelerin bulunduğu holden 
geçmek zorunda.» 

«O halde, aziz dostum Vadassy, şu anda Röserve'- 
de kalan konuklardan biri bu makinenin sahibidir ve re- 
simleri de o çekmiştir dersek yanılmış sayılmayız. Ama 
hangisi? Bence garsonlarla hizmetçileri kuşku listesin- 
den çıkarabiliriz. Onlar bu kasabada ya da yakın kasa- 
balarda oturan kimselerdir. Gerekli soruşturmaları ya- 
pacağız ama, bundan birşey çıkacağını sanmıyorum. 
Otelde on konuktan başka, müdür Köche ile karısı var. 
Bunların içinden suçlu olan, şu makineye pek benzeyen 
bir Zeiss Ikon Contax makineyi şu anda elinde bulundu- 
ruyor. Sen de hak verirsin ki bütün otel halkını tutukla- 
yıp bavullarını arayamayız. Aralarındaki yabancı uyruk- 
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luiarın konsolosları işe karışır, tatsızlık çıkarır... bun- 
lar bir yana, makineyi bulmayabiliriz de. Böyle bir du- 
rumda suçluyu uyarmış da oluruz. Artık ne yapsak boş 
olur. Gerekli soruşturmalar, orada bulunmasından hiç 
kimsenin kuşkulanmayacağı biri tarafından yürütülme- 
li. Bu insan suya sabuna dokunmadan konuklar arasında 
hangisinin Zeiss Contax makinesi olduğunu öğrenmeli.» 

«Yani ben mi?» 

«Evet. önce işe hangilerinin fotoğraf makinesi oldu- 
ğunu öğrenmekle başlayabilirsin. Contax'dan başka 
marka makinesi olanlar daha az kuşku altında sayılır. 
Hiç makinesi olmadığını söyleyenlerden korkmalı. Çün- 
kü şu anda senin makineni elinde bulunduran adam ar- 
tık değişikliği anlamış olmalı, Vadassy. Anladıysa se- 
nin makineni saklayacak böylelikle kendini ele vermek- 
ten kurtulmak isteyecektir. Bir ihtimal daha var.» Rüya- 
daymış gibi bir sesle devam etti. «Adam makineleri tek- 
rar değiştirip kendininkini ve içindeki resimleri ele ge- 
çirmeye de çalışabilir. Bu konuda uyanık olmalısın.» 

«Herhalde şaka ediyor olmalısınız.» 

Yüzüme soğuk soğuk baktı. 

«İnan bana dostum, elimde başka bir çare olsaydı 
çok sevinirdim. Bana pek zeki gibi görünmüyorsun.» 

«Ama ben tutukluyum.» Acı bir sesle devam ettim. 
«Herhalde komiseri beni serbest bırakmaya razı ede- 
mezsiniz.» 

«Yine tutuklu kalacaksın. Ama benim kefaletimle 
serbest bırakılacaksın. Tutuklandığını yalnız Köche bi- 
liyor. Odanı aramak zorunda kaldığımızda öğrendi. Bun- 
dan hoşlanmadı ama kendisine pasaportla ilgili bir du- 
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rum olduğunu, odaya girmemize senin izin verdiğini söy- 
ledik. Sen döndüğünde ona bir yanlışlık olduğunu, şim- 
di durumun anlaşıldığını serbest bırakıldığını söylersin. 
Her sabah bana buraya telefon et. Kasabadaki postane- 
den edersin. Onun dışında beni bulmak istersen komi- 
sere sor.» 


«Ama ben cumartesi sabahı Paris'e doğru yola çık- 
mak zorundayım. Pazartesi günü işbaşı yapacağım.» 

«Sana izin verilinceye kadar bir yere gidemezsin. 
Ayrıca Réserve dışında kimseyle ilişki kurmayacaksın. 
Ancak polisle ilişki kurabilirsin.» 

içime bir umutsuzluk yayıldı. Ayağa fırladım. 

«Şantaj derler buna,» diye bağırdım, «işimden ko- 
vulurum.» 

Beghin de ayağa kalkıp karşımda durdu. Şişmanlık- 
tan ötürü ilk bakışta orta boylu gibi görünüyordu. Ama 
karşı karşıya durduğumuzda o minik gözlerine bakmak 
için başımı kaldırmak zorunda olduğumu farkettim. 

«Dinle beni Vadassy,» dedi. Sesi komiserin o zorba 
tonundan daha bile korkutucu olabiliyordu. «Sana git- 
men söyleninceye kadar Réserve'de kalacaksın. Ondan 
önce ayrılmaya çalışırsan yeniden tutuklanırsın. O za- 
man ilk vapurla sınır dışı edilmen içinde elimden geleni 
yapar, dosyanı Yugoslav polisine kendim gönderirim. 
Bir şeyi daha anlaman gerekir. O resimleri çekeni ne ka- 
dar çabuk bulursak, sen de o kadar çabuk gidersin. 
Ama sakın hileye kalkışma, kimseye mektup falan ya- 
zayım deme. Ya sana söyleneni yaparsın, ya da sınır 
dışı olursun. Zaten dediklerimize uysan bile, sınır dışı 
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edilmekten kurtulman şans sayılır. Bu yüzden, dikkatir 
olmanı istiyorum. Anladın mı?» 
Anlamıştım. Hem de çok iyi. 


Bir saat kadar sonra karakoldan kasabaya doğru yü- 
rümekteydim. Makinem omzumda asılıydı. Elimi cebi- 
me attığım zaman, otelde kalanların adlarının yazılı ol- 
duğu küçük kâğıdı hissettim. 

Saat beş buçuk olmuştu. Limandaki yelkenliler kör- 
fezin gölgesi içindeydiler. Fotoğrafçının önünden geçer- 
ken içine hiç bakmadım. Sokakta çocuklar oynuyordu, 
önüme dikkatli bakmadığım için içlerinden birine çarp- 
tım. Küçük bir kızdı çarptığım. Yere düştü, dizi sıyrıldı. 
Ona yardım etmek için eğildiğimde makinem omzumdan 
kayar gibi oldu. Onu yakalayıp çocuğa uzanıncaya kadar 
kız ayağa fırlamış, bağırarak kaçmaya başlamıştı. Yolu- 
ma devam ettim. Peşimden beş altı çocuk yürüyor, bi- 
çimsiz şarkılar söyleyip beni kızdırmaya çalışıyorlardı. 

Sonunda Reöserve'e varabildim. Köche çalışma oda- 
sındaydı. Ben oradan geçip odama çıkmaya niyetlenir- 
ken o da dışarıya çıktı. Ayağında blucin, sandaletler, 
üstünde ince bir fanila bluz vardı. Saçlarını ıslak gö- 
rünce denizden yeni çıktığını anladım. İnce uzun görü- 
nüşü, uykulu haliyle otel müdürüne pek benzemiyordu 
bu adam. 

Belli belirsiz bir gülümsemeyle, «Ah mösyö, geldi- 
niz demek,» dedi. «Ciddi birşey değildi umarım. Bu sa- 
bah buraya polisler geldi. Odanızdan pasaportunuzu al- 
maları için onlara izin verdiğinizi söylediler.» 
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Elimden geldiği kadar alınmış görünmeye çalıştım. 

<Yok, ciddi birşey değildi,» dedim. «Kimliğimi biri- 
siyle karıştırmışlar. Hatâlarını anlamaları için aradan 
epey zaman geçmesi gerekti. Hemen resmi şikâyetimi 
verdim. Bana öğle yemeği yedirdiler. Özür falan da di- 
lediler. Ne yaparsınız? Fransız polisi böyledir işte. Gü- 
lünç bir durum.» 

Köche ciddi görünüyordu. Şaşırmış gibi yaptı, sonra 
bana hak verdiğini belli etti, gösterdiğim sabırdan dola- 
yı beni kutladı. Ama inanmadığı her halinden belliydi. 
Haksız da sayılmazdı. O kadar yorgundum ki, rolümü 
iyi oynamam zaten beklenemezdi. Ben merdivenlere 
doğru yürürken o arkamdan seslendi. 

«Cumartesi mi ayrılacaktınız, efendim?» 

Demek benden kurtulmak istiyordu. Bu konuda ka- 
rarsızmışım gibi yaptım. 

«Öyle düşünmüştüm,» dedim. «Ama belki bir iki gün 
daha kalırım.» Soğuk soğuk güldüm. «Tabii polisçe bir 
sakıncası yoksa.» 

Bir an durakladı. 

«Bizim için bir zevk olur,» derken sesindeki heves- 
sizlik çok belirgindi. 

Dönüp merdivenlerden çıkmaya başladım. Belki ba- 
na öyle geliyordu ama, adamın gözlerinin makineme ta- 
kılmış olduğunu hisseder gibiydim. 
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«GİT BİZE CASUSLUK ET» 


Bundan sonraki iki saati ayrıntılarıyla hatırlamakta 
güçlük çekiyorum. Ama odama döndüğümde kafamda 
yalnızca bir tek soru bulunduğunu iyi hatırlıyorum. Aca- 
ba pazar günü öğleden sonra Toulon'dan Paris'e tren 
var mı? Odaya girer girmez bavuluma koşup heyecan- 
la tren tarifesini çıkarışım hâlâ gözümün önünde. 

Böylesine büyük bir korku ve felâketle karşılaştığım 
sırada nasıl olup da tren saatleri gibi önemsiz bir ko- 
nuyu düşünebildiğime şaşıyor olmalısınız. Ama insan- 
lar büyük baskı altındayken zaman zaman çok garip dav- 
ranışlar gösterirler. Batmak üzere olan bir geminin yol- 
cuları kamaralarına koşup ufak tefek eşyalarını kurtar- 
maya çalışır, ölmek üzere olan kişiler küçük borçlarını 
hatırlar, sonsuzluğun eşiğinde ona üzülürler. Bunları 
hep biliriz. 
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O sıra beni üzen de, pazartesi sabahı işime geç kal- 
mak korkusuydu. Mösyö Mathis is saatları konusunda 
pek titizdi, öğretmen olsun, öğrenci olsun, geç kalanlara 
her zaman kızardı. Bu kızgınlığını oldukça acı sözlerle 
ve yüksek sesle dile getirir, üstelik de bu işi genellikle 
dinleyiciler önünde yapardı. Saatler süren utanç verici 
tören insanın sinirlerini iyice hırpalardı doğrusu. 

Bu yüzden, eğer pazar öğleden sonra Toulon'dan 
kalkan bir tren varsa, gece yolculuğu yapar, pazartesi 
sabahı erken saatte Paris'e varır, dosdoğru işimin ba- 
şına giderim, diye hesaplıyordum. Aklımı sanki sis kap- 
lamıştı. Hiç düşünemiyordum. Beghin bana cumartesi 
buradan ayrılamıyacağımı söylemişti. Korkunçtu bu! 
Mösyö Mathis çok kızacaktı. Peki, pazar günü yola çı- 
karsam yine yetişebiliyor muydum? Evet, çok şükür tan- 
rıya, yine yetişebiliyordum! İşler düzelmiş sayılırdı. 

O anda birisi çıkıp da bana pazar günü de buradan 
ayrılamıyacağımı söylese, inanmaz, gülerdim. Ama si- 
nirli bir gülüşle gülerdim. Göğsümün içindeki makineye 
bir korku sarılmıştı çünkü. Kalbim daha hızlı çarpıyor- 
du. Koşmuşum gibi soluk soluğaydım. Durmadan yut- 
kunuyor, sanki yutkunmakla çarpıntımı durdurmayı umu- 
yordum. Susamıştım. Yerimden kalkıp musluğa yürü- 
düm, diş fırçasının bardağına su doldurup içtim. Sonra 
dönüp bavulumun kapağını ayağımla basarak kapattım. 
O ara Beghin'in listesi cebimde buruşarak çıtırdadı. Ya- 
tağın üstüne oturup listeyi elime aldım. 

Herhalde bir saatten fazla o listeye bakarak otur- 
muş olacağım. Okuyor, yine okuyor, yine okuyordum, 
isimler yavaş yavaş gözümün önünde hiç bir anlam ta- 
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şımayan şekiller haline gelmeye başlamıştı. Bir ara göz- 
lerimi kapadım, sonra açtım, bir daha okudum. Tanımı- 
yordum bu insanları. Otelde yalnızca bir tek gün geçir- 
miştim. Otelin bahçesi, plajı büyüktü, yaygındı. Müşte- 
rilerden bazılarıyla yemek sırasında bir baş selâmı alış- 
verişim olmuştu, o kadar. Yüz hafızam o kadar zayıftı 
ki, sokakta herhangi birine rastlasam hiç tanımadan ya- 
nından geçerdim. Ama yine de bu insanların içinden bir 
tanesi şu anda benim makinemi elinde bulunduruyordu. 
Bana baş selâmı verenlerden biri casustu. O adama, as- 
keri bölgeye girmesi, resimleri çekmesi, sonra günün bi- 
rinde denizdeki bir savaş gemisinden atılacak bomba- 
larla o alanın, o topların yok edilmesini kolaylaştırma- 
sı için para vermişlerdi. Onun kim olduğunu bulup or- 
taya çıkarabilmek için elimde yalnızca iki gün vardı. 

Listeye bakıp «çok tehlikesiz isimler,» diye aptal ap- 
tal düşündüm. 


Mösyö Robert Duclos Fransız Nantes 

Mösyö André Roux Fransız Paris 

Madam Odette Martin Fransız Paris 

Mösyö Warren Skelton Amerikan Washington D.C. 
Matmazel Mary Skelton Amerikan Washington D.C. 
Mösyö Walter Vogel İsviçreli Constance 
Madam Hauide Vogel İsviçreli Constance 
Binbaşı Herbert Clandon-Hartley İngiliz Buxton 

Madam Maria Clandon-Hartley İngiliz Buxton 

Mösyö Emil Schimler Alman Berlin 

Albert Köche (Müdür) İsviçreli Schaffhausen 
Suzanne Köche (karısı) İsviçreli Schaffhausen 
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O günlerde güney Fransa'daki pansiyon veya otelle- 
rin hangisine baksanız buna benzer bir liste çıkardı. Hiç 
bir yerden eksik olmayan ingiliz subayıyla karısı vardı 
bir kere. Amerikalılarda vardı. Onlar her yerde mutlaka 
bulunan tipler değildi ama, yine de sık sık geliyorlardı, 
isviçrelilerden, Fransızlardan da temsilci oluşu normal- 
di. Tek başına bir Almanın bulunması biraz garip ama, 
pek de değil, isviçreli otel müdürüyle karısı da sık rast- 
lanan bir durumdu. 

Ne yapacaktım şimdi? işe ne zaman başlayacaktım? 
Birden aklıma Beghin'in fotoğraf makineleri ile ilgili 
olarak verdiği görev geldi. Hangilerinin fotoğraf maki- 
nesi olduğunu öğrenip bildirecektim. Bu somut başlan- 
gıcı yakalayıp üzerinde düşünmeye koyuldum. 

Bu işi yapmanın en kolay yolu, bu insanlarla birer 
birer dostluk kurup çene çalmak, sonra çok olağan bir 
konu gibi sözü resim çekmeye getirmekti. «Ha, aklıma 
gelmişken, geçen gün resim çekerken gördüğüm siz 
miydiniz?» Cevap belki, «Hayır,» olacaktı. «Benim fo- 
toğraf makinem yok». Ya da, «Evet, bendim. Ama re- 
simlerin iyi çıkacağını sanmıyorum. Pek iyi fotoğrafçı 
sayılmam.» Ben o zaman, «Makinenize bağlı,» diyecek- 
tim. Kurnaz bir cevaptı bu. Ama pek gerçek sayılmazdı. 
Adam bana, «Herhalde öyle olmalı,» diyecekti. «Benim 
makinem ucuz kutu makinelerden.» 

Olacak şey değildi bu. Bir kere ben biriyle çene ça- 
larken konuşma hiç bir zaman benim istediğim doğrul- 
tuda ilerlemezdi. Konuşurken hep dinleyici durumuna 
düşer, orada kalırdım. Hem bir nokta daha vardı. Eğer 
casus çektiği resimlerin ortadan yok olduğunu anlamış- 
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sa, askeri üs resimlerinin yerine elinde bir tomar karna- 
val resmi bulunduğunu farketmişse ne olacaktı? Belki 
elindeki makinenin başkasının olduğunu anlamamış ola- 
bilirdi ama, yine de işin içinde birşeyler olduğunu an- 
lamış, tetikte demekti. Konuyu fotoğrafçılığa getiren 
herkesten kuşkulanacaktı. Ben daha kurnaz hareket et- 
meliydim. Bir an önce işe başlamak için de sabırsızlanı- 
yordum. 

Saatıma baktım. Yediye çeyrek vardı. Penceremden 
baktığımda plajın görülebilen ucundan orada hâlâ in- 
sanlar bulunduğu anlaşılıyordu. Bir kenarda, gölge yer- 
de bir çift papuç vardı. Saçlarımı tarayıp odamdan çık- 
tım. 

Bazı kimseler çevresindekilere çarçabuk dost olma 
yeteğine sahiptir. Zihinlerinde gizli bir güç varmışcasma, 
karşılarındakinin aklından geçenleri hemen sezer, ken- 
dilerini onun yerine koyar, ona katılırlar. Sonra gülüm- 
serler. Karşılarındaki de gülümser. Aralarında bir soru 
bir cevap geçer. Bir dakikadan sonra ikisi dereden tepe- 
den çene çalıyor olurlar. 

Bende bu yetenekten eser yoktur. Birisi bana bir 
söz söylemedikçe hiç ağzımı açmam. Açsam bile, dost 
olma çabamdan gelen heyecan ya beni katılaştırıp res- 
mileştirir, ya da kendini çok belli eder. Bunun sonucu 
olarak karşımdaki beni ya fazla soğuk bulur, ya da onun 
dostluğundan bir çıkarım olduğunu sanmaya başlar. 

Fakat o gün plajın taş basamaklarından aşağıya 
inerken, hiç değilse bir kere utangaçlığımı yenmeye ka- 
rarlıydım. Kendime güvenmeli, dostça davranmalıydım. 
Söylenecek hoş sözler bulmalı, espriler yapmalı, lâfı 
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uzatmayı bilmeli, kurnaz olmalıydım. Yerine getirilecek 
bir görevim vardı. 

Plaj artık tümüyle gölge olmuştu. Denizden esen ha- 
fif rüzgâr ağaçların yüksek dallarını sallıyordu. Ama ha 
va yine de çok sıcaktı. Bana arkası dönük duran kol- 
tuklarda dört kişinin oturduğunu görüyordum. Onlara 
doğru yürürken aralarında Fransızca konuşmaya çalış- 
tıklarını anladım. 

İlerleyip onlardan birkaç metre uzağa, boyanan ka- 
yığın dayalı durduğu tahta sıranın ucuna oturdum, de- 
nize doğru baktım. 

Bir ara onların tarafına çarçabuk baktığımda, bana 
en yakın olan iki koltukta yirmi üç yaşlarında bir erkek- 
le, yirmi yaşlarında bir kızın oturmakta olduğunu farket- 
miştim. Mayo giymişlerdi. O sabah plaj şemsiyesinin al- 
tinda gördüğüm kahverengi bacaklar onların olmalıydı. 
Konuşmalarına, oFransızcadaki aksanlarına bakılırsa, 
bunlar Warren ve Mary Skelton adındaki iki Amerikalı 
olmalıydı. 

öteki koltuklardaki iki kişi olanlara hiç mi hiç benze- 
miyordu, ikisi de orta yaşlı, ikisi de çok şişmandı. Evet, 
daha önce de görmüştüm onları. Adamın durmadan sı- 
ritan, mehtap gibi bir suratı vardı. Vücudu uzaktan tam 
küre gibi görünüyordu. Aslında bu görünüş biraz da giy- 
diği pantolonun biçimindendi. Koyu renkti pantolon. Pa- 
çaları hem kısa hem de çok dardı. Beli zaten çok yük- 
sekti ama, bu yetmiyormuş gibi çok kısa lastik askılar- 
la daha da yukarı, hemen hemen koltuklarının altına 
kadar çekilmişti. Yakası açık bir tenis gömleği giymiş, 
üstüne ceket almamıştı. Karikatürden kaçmış gibi bir 
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şeydi, isviçreliler bunlar olmalıydı. Karısı ondan biraz 
daha uzun boylu ve çok pasaklı biriydi. Durmadan gü- 
lüyor, kahkaha atıyor, gülmediği zamanlarda da sanki 
gülmeye hazırlanıyormuş gibi görünüyordu. O güldük- 
çe kocası da ona katılıyor, her ikisi de küçük çocuklar 
kadar gamsız ve basit kişilere benziyorlardı. 

Anlaşılan Skelton, Mösyö Vogel'e Amerikadaki si- 
yasal sistemi anlatmaya çalışmaktaydı. Büyük bir ça- 
bayla Fransızcasına sarılmış, 

«Bizde yalnızca iki parti var,» diyordu. «Cumhuriyet- 
çiler ve Demokratlar.» 

Mösyö Vogel gülerek, «Onu biliyorum,» dedi. «Ama 
ikisinin arasındaki fark ne? Cumhuriyetçiler sosyalist 
mi?» 

iki genç Amerikalı umutsuzlukla içlerini çektiler. İs- 
viçrelilerden bir kahkaha yükseldi. Sözü Mary Skelton 
aldı ama onun Fransızcası da ağabeyininkinden parlak 
değildi. 

«Hayır, Mösyö,» dedi. «Her ikisi de sağdadır. Ama 
Cumhuriyetçiler Demokratlardan biraz daha sağdadır. 
Aralarındaki fark bu.» 

«Amerika'da hiç.sosyalist yok mu?» 

«Az da olsa var ama onlara şey denir...» Kız du- 
rakladı, çaresiz bakışlarını ağabeyine çevirdi. «Heyl 
Fransızcada radikallere ne denir?» 

«Radikali bir dene bakalım. Herhalde anlarlar.» 

Kız kuşkuyla, «Onlara radikal denir,» dedi. 

Mösyö Vogel, «Ha, evet anladım,» diyerek güldü, 
sonra duyduklarını çarçabuk karısına tercüme etti. Ma- 
dam Vogel'in yüzünü koca bir gülümseme kapladı. 
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Kocası yine o bozuk Fransızcasma dönmüştü. «Bu- 
ralarda kulağımıza geldiğine göre gangsterlerin Ameri- 
kadaki seçimler üzerinde çok büyük gücü ve etkisi var- 
mış. Belki bir orta yol partisi gibi. Doğru mu bu?» Ciddi 
konular açılınca şakayı bir tarafa bırakmak isteyen biri 
havasına girmişti. 

Genç kız çaresizlik içinde kıkır kıkır gülmeye baş- 
ladı. Ağabeyi içine derin bir soluk çekti ve Mösyö Vogel' 
in şaşkın görünen yüzüne bakıp anlatmaya koyuldu. An- 
lattıkları belli şeylerdi. Amerikan halkının yüzde dok- 
san dokuz virgül doksan dokuzunun ömründe gangster 
görmediğini, geçenlerde ölen John DiHinger'in de pek 
Amerikan halkını temsil edebilecek bir vatandaş sayıla- 
mıyacağını söylemeye çalışıyordu. Ama Fransızcası bü- 
tün bunlara yeterli değildi. 

«Kuşkusuz biraz... birkaç...» Devam edemedi. Şi- 
kâyet dolu bir sesle, «Mary,» diye kardeşine yalvardı. 
«Nüfuz ticaretinin Fransızcası nedir tanrı aşkına?» 

On an şansım yaver gitmişti. Belki lisan öğretmek 
bende artık bir içgüdü haline geldiği için, çenkingenliği- 
mi bu içgüdü yeniverdi. Gözümün kuyruğuyla kızın ça- 
resizlik içinde omuzlarını kaldırdığını gördüm, ve aynı 
anda kelimelerin ağzımdan dökülmekte olduğunu da far- 
kettim. 

«Aradığınız kelime ŞANTAJ galiba.» 

Hepsi bana baktılar. 

Kız, «Aman, çok teşekkür ederiz,» dedi. 

Ağabeyinin gözünde de hevesli bir pırıltı belirmişti. 

«Siz Fransızcayı da İngilizce kadar iyi mi bilirsiniz?» 
diye sordu. 
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«Evet.» 

«O halde ne olur şu solumda oturan geri zekâlıya bi- 
zim dilimizde gangster kelimesinin büyük harfle değil 
küçük harfle yazıldım, ve gangsterlerin Kongre'de tem- 
sil edilmediğini anlatır mısınız? Yani hiç değilse res- 
men temsil edilmediğini. Hem eliniz değmişken Ameri- 
kalıların günlerini Japon işgalinden korkmakla geçir- 
mediğini, yiyeceklerimizin hep konserve kutuları içinde 
olmadığını, hepimizin Empire State Binasında oturma- 
dığımızı da anlatıverin, ne olur.» 

«Memnuniyetle.» 

Kız gülümsedi. 

«Ağabeyim şaka yapıyor,» dedi. 

«Ne şakası! Çılgın bu herif! Er geç birinin çıkıp ona 
gerçekleri söylemesi gerek.» 

Vogel'ler bu konuşmaları yüzlerinde şaşkın birer gü- 
lücükle izliyorlardı. Sözleri Almancaya elimden geldiği 
kadar nezaketle tercüme ettim, ikisi birden kahkahalar- 
la gülmeye başladılar. Soluk alabildiğimde Mösyö Vogef 
bana bu Amerikalı milletinin hiç şakadan anlamadığını 
söyledi. Gangster partisi! Empire State Binası! Yeni bir 
kahkaha tufanı daha patladı. Anlaşılan İsviçreliler görün- 
dükleri kadar da saf değildi. 

Skelton, «Şimdi ne oluyor buna,» diye sordu. 

Anlattım. Sırıttı. 

«Kafalarının bu kadar çalıştığı hiç belli değil, değil 
mi?» deyip öne doğru eğildi, Vogel'lerin yüzünü bir da- 
ha inceledi. «Baktıkça insan nesline olan güvenim aza- 
lyor. Nedir bunlar? Alman mı?» 

«Hayır, İsviçreli. » 
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Kız atıldı. «Adam tıpkı bizim gazetelerin birinde çı- 
kan çizgi romandaki komik tipe benziyor. Acaba neden 
böyle giyiniyor dersiniz?» 

Ağabeyi, «İsviçre pantolonu herhalde,» dedi. 

Ama bu arada bu dedikoduların konusu olan insan 
merakla bize bakmaktaydı. Bana dönerek konuştu. 

«Umarım sevgili genç dostumuz küçük şakalarım- 
dan alınmamıştır.» 

Skelton'a dönüp, «Seni gücendirmediğini umuyor,» 
dedim. 

Genç Skelton bir an şaşaladı. 

«Yok canım... bak,» hemen Vogel'lere döndü. «Çok 
iyi vakit geçirdik,» dedi. Bunu yine Fransızca söyleme- 
ye çalışmıştı. Sonra benden yardım istedi. «Alınmadı- 
ğımızı söyle, olur mu?» 

Söyledim. Karşılıklı gülüşmeler ve baş sallamalar 
birbirini izledi. Bundan sonra Vogel'ler kendi araların- 
da konuşmaya başladılar. Skelton bana, 

«Sen kaç dil biliyorsun?» diye sordu. 

«Beş.» 

İçi ezilmiş gibi rahatsız bir homurtu çıkardı. Kız yine 
atıldı. «O halde, ne olur, bize nasıl lisan öğrenildiğini 
anlatır mısınız? Benim beş tanede gözüm yok. Ama bir 
tek yabancı dilin nasıl öğrenilebileceğini anlatırsanız 
ağabeyim de ben de çok ilgileneceğiz doğrusu.» 

Utandırıcı bir durumdu bu. Çeşitli ülkelerde yaşa- 
makla, çeşitli dilleri duymakla ilgili birşeyler mırıldan- 
dım, sonra da onlara ne zamandan beri Röserve'de kal- 
dıklarını sordum. 
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Delikanlı, «Aşağı yukarı bir haftadan beri,» dedi. 
«Annemizle babamız haftaya Conte di Savoia vapuruyla 
geliyorlar. Onları Marsilya'da karşılayacağız. Siz daha 
salı günü geldiniz, değil mi?» 

«Evet.» 

«Bizi ondan görmediniz. Genellikle odamızda kah- 
valtı ederiz. Dün de Köche'den bize bir araba tutması- 
nı istedik, bütün gün dolaştık. Biliyor musunuz, ingiliz- 
ce konuşabileceğimiz biriyle karşılaşmak çok hoş. Köc- 
he'nin ingilizcesi de fena değil ama, adamın yanımız- 
da kalma imkânı yok. Geriye bir tek ingiliz binbaşıyla 
hanımı kalıyor. Adam çok kibirli, karısı da hiç konuş- 
muyor.» 

Kızkardeşi söze karıştı. o «Anlıyorsunuz ya, insanın 
Warren'le konuşabilmesi için bir de yanımızda kalma 
imkânına sahip olması gerekli.» 

Güzel bir kız sayılmazdı ama büyük bir çekiciliği var- 
dı. Ağzı çok büyüktü. Burnu da pek simetrik sayılmaz- 
dı. Yüzü yassı, elmacık kemikleri ise fazla çıkıktı. Ama 
ağzının kıpırdanışında zekâ ve espri okunuyordu. Ayrı- 
ca yanakları, o çıkık elmacık kemikleri de bir ressama 
enikonu ilginç gelebilirdi. Cildi çok gergin, yanık kah- 
verengi, saçları açık renk ve çok parlaktı. Baktıkça gö- 
züme bayağı güzel görünmeye başlamıştı. 

Ağabeyi konuşmaya devam ediyordu. «Bu Fransız- 
ların kötü yanı, dillerini kötü konuşanlara öfkelenmele- 
ri,» dedi. «Oysa bir Fransız Amerikancayı iyi konuşa- 
mazsa ben hiç kızmam.» 

«Orası öyle. Ama bunun nedeni Fransızların genel- 
likle kendi dillerini çok sevmeleri. Kötü konuşulmasını 
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dinlemek onları kemana yeni başlamış birinin bir par- 
çayı çalmasını dinlemek kadar tedirgin ediyor.» 

Kız, «Ağabeyimin müzik duyusunu etkilemeye çalış- 
mak boşunadır,» dedi. «Eğer karşısında dayanabilenini 
bulursa biraz armonika çalabilir, o kadar.» Ayağa kalkıp 
eliyle mayosunu düzeltti. «Eh, artık üstümüze birşeyler 
giysek fena olmaz.» 

Mösyö Vogel de koltuğundan kalkıyordu. Kolundaki 
koskoca saata bakıp, Fransızca olarak yediyi çeyrek geç- 
tiğini bildirdi. Pantolon askılarını daha da yukarı çekip 
karısının eşyalarını toplamaya başladı. Sırayla merdi- 
venlere doğru yürürken ben genç Amerikalının arkasın- 
daydım. Basamakları çıkarken bana doğru dönüp, 

«Adınızı hâlâ bilmiyorum,» dedi. 

«Josef Vadassy.» 

«Benimki Skelton. Kızkardeşim de Mary.» 

Ama ben onun söylediklerini hayal meyal duyuyor- 
dum. Gözlerim Mösyö Vogel'in omzunda asılı fotoğraf 
makinesine takılmıştı. Bunun eşini daha önce nerede gör- 
müş olabileceğimi hatırlamaya çalışıyordum. Birden 
hatırladım. Kutu tipi bir Voigtlander'di adamın makine- 
si. 


Sıcak akşamlarda Réserve oteli yemek servisini te- 
rasta yapıyordu. Her masaya birer lamba konmakta, ay- 
dınlatma bu yolla sağlanmaktaydı. Hepsi yandığı zaman 
teras bayağı şen bir havaya bürünüyordu. 

O akşam terasa ilk inen ben olmak niyetindeydim. 
Bir kere karnım çok açtı. Sonra, otelin konuklarını birer 
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birer görmek fırsatını da kaçırmak işime gelmiyordu. 
Yine de, terasa indiğimde üç tanesini masalarına otur- 
muş gördüm. 


Biri tek başına oturan bir adamdı. Masası benim ar- 
kamda olduğu için geçerken ona elimden geldiği kadar 
dikkatli baktım. Yüzü tabağına eğikti. Pek göremiyor- 
dum. Kırlaşmaya başlayan açık renk, kısa kesilmiş saç- 
ları vardı. Ayrıksız, bir yana doğru fırçalanmıştı. Kısa- 
kollu bir gömlek, Fransız kumaşı olduğu pek belli olan 
keten bir pantolon giymişti. Demek bu ya Andr& Roux 
ya da Robert Duclos olacaktı. 

Masama oturup dikkatimi karşıma rastlayan iki ki- 
şiye verdim. 

Kazık gibi bir oturuşları vardı. Masanın iki yanında, 
karşı karşıyaydılar. Adam dar kafalı, kıvırcık kır, kum- 
ral saçlı, bıyıklıydı. Kadın ise, insanın aklında pekiz bı- 
rakmayan, orta yaşlı iri kemikli biriydi. Yüzü soluktu, 
beyaz saçları çok dikkatli yapılmıştı. 

Akşam yemeği için özel olarak giyindikleri belliydi. 
Kadın beyaz bir bluz, siyah bir etek giymişti. Adamın 
pantolonu gri flanel, gömleği kahverengi çizgili, kravatı 
subayımsıydı. Üstünde iri kareli bir ceket vardı. Ben ona 
bakarken o çorba kaşığını tabağının kenarına bıraktı, 
şarap şişesini eline aldı, ışığa doğru tuttu. 

Karısına, «Bu yeni garsonun bizim şarabımızdan iç- 
tiğine iyice inanmaya başladım, sevgilim,» dedi. «öğle 
yemeğinde şarabın hangi çizgiye kadar geldiğini dikkat- 
le ezberlemiştim.» 


Sesi tipik soylu İngiliz sesiydi. Karısı bu sözler üze- 
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rine omuzlarını hafifçe kaldırdı. Kocasının tepkisini doğ- 
ru bulmadığı belliydi. 

Adam, «Sevgilim bence önemli olan işin prensibi,» 
dedi. «Bu garsonu bir sigaya çekmek gerek. Bir ara du- 
rumu Köche'ye çıtlatmalıyım.» 

Kadının yine omuzlarını kaldırıp dudaklarını peçe- 
tesiyle kuruladığını gördüm. Bundan sonra yemeklerine 
sessizce devam ettiler. Bunlar besbelli Binbaşı Clan- 
don-Hartley'le hanımıydı. 

O arada öteki konuklar da birer ikişer gelmeye baş- 
lamışlardı. 

Vogel'ler iki İngiliz'in ilerisindeki masada oturuyor- 
lardı. Kapıdan giren ikinci bir çift de duvar tarafındaki 
masaya doğru ilerlemekteydiler. 

Bunların Fransız olduğu apaçık ortadaydı. Adam 
çok esmerdi. Gözleri zeki ve parlaktı. Bugün traş olma- 
mışa benziyordu. Yaşı otuzbeş dolaylarındaydı. Saçları 
sarıya boyalı olan kadın ise saten bir pantolon takım 
giymişti. Kulaklarında üzüm büyüklüğünde sahte inci 
küpeler parıldıyordu. Yaşı adamdan daha büyük de ola- 
bilirdi. Birbileriyle pek ilgiliydiler galiba. Adam kadı- 
nın sandalyesini iterken kolunu okşuyor, kadın kaşla göz 
arasında onun elini sıkıyor, sonra gören oldu mu diye 
çevresine bakmıyordu. Vogel'lerin bu olaylar karşısında 
için için gülmekte olduklarını farkettim. Mösyö Vogel 
bana bakıp göz bile kırptı. 

Sarışın kadın Odette Martin olmalıydı. Kavalyesi de 
ya Roux, ya da Duclos'du. 

Derken kapıdan Mary Skelton'la ağabeyi girdi. Ba- 
na içten bir selâm verip sağımdaki masaya geçtiler. Bir 


62 


BİR CASUSLUK OLAYI 


kişi eksik kalmıştı. Az sonra onun yaşlıca, beyaz sakallı,* 
sapsız gözlüklü biri olduğu anlaşıldı. 

Garson çorba tabağımı kaldırırken onu durdurdum. 

«Buyurun efendim?» 

«Beyaz sakallı bey kim?» 

«Mösyö Duclos, efendim.» 

«Ya sarışın bayanla oturan?» 

Garson nezaketle gülümsedi. «Onlar Mösyö Roux 
ile Madam Martin.» 

«Anlıyorum. O halde Schimler hangisi?» 

«Mösyö Schimler mi efendim? Reserve otelinde o 
isimde biri kalmıyor.» 

Garsonun kaşları havaya kalkmıştı. 

«Emin misin?» diye sordum. 

«Kesinlikle.» Sesi biraz katılaşmıştı. 

Omzumun üzerinden geriye doğru baktım. 

«Peki, son masadaki mösyö kim?» 

«O Mösyö Paul Heinberger, efendim. İsviçreli bir ya- 
zar. Mösyö Köche'nin de arkadaşı. Balık mı arzu eder- 
siniz efendim?» 

Başımla evet diye işaret ettim. Garson çarçabuk 
uzaklaştı. 

Bir an hiç hareketsiz oturdum. Sonra sakin bir tavır- 
la, titreyen elimi cebime atıp Beghin'in listesine do- 
kundum, onu alıp peçeteme sardım, kucağımda açıp 
dikkatle baktım. 

Okumama gerek bile yoktu. Ezberlemiştim artık. O 
listede Heinberger diye bir isim yoktu. 
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«EMİL» 


Korkarım o sıra kendimi pek büyük bir başarı kazan- 
mış gibi görmenin sarhoşluğu içindeydim. Balığımı yer- 
ken hayal gücüm birden zenginleşiverdi. Bu haberi ve- 
rirken Beghin'le aramda geçecek sahneyi gözümün önün- 
de canlandırıp zevklenmeye başladım. Her saniyesi ay- 
rı bir zevkti. Her kelimeyi sevgiyle düşünüyordum. 

Soğuk kanlı ve güvenli davranacaktım. 

«Bakın, Mösyö Beghin, »diyecektim ona. Ya da daha 
iyisi «Bak Beghin! Bana bu listeyi verdiğin zaman için- 
de Reserve'de kalanların hepsinin tamam olduğunu san- 
mıştım. Sanmakta da haklıydım. Oysa bir de baktım, 
Paul Heinberger listede yok. Bu adam hakkında ne bi- 
liyorsun? Neden adı listeye yazılmamış? Bu sorulara 
vakit geçirmeden cevap vermen gerek. Hem, dostum, sa- 
na bu adamın bavulunu da bir iyi aramanı öğütlerim. 
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Orada Zeiss Ikon Contax bir makineyle, içinde Nis kar- 
navalının resimleri olan bir rulo film bulmazsan çok şa- 
şacağım gerçekten.» 

Garson tabağımı alıyordu. 

«Şansın varmış, Beghin! Şansın varmış ki kendine 
benim gibi iyi bir yardımcı buldun.» 

Yok, bu çok kasıntı, çok da sahte bir sözdü. Ben da- 
ha ince bir espri yapmalıydım. 

«Adı Heinberger olan bir adam her zaman incelen- 
meye değer, sevgili Beghin.» 

Bu da pek sarsak bir sözdü. Belki alaycı bir gülüş 
hepsinden daha iyi olacaktı. Alaycı gülüşü prova etme- 
ye koyuldum. Dördüncü denememin ortasında garsonla 
gözgöze geldim. Adam ağzını açmış yüzüme bakıyordu. 
Benim baktığımı görünce hemen masama doğru yürü- 
dü. 

«Yemeğinizde bir kusur mu var, efendim?» 

«Hayır, hayır, birşey yok. Çok güzel bir yemek.» 

«Özür dilerim, mösyö. Bana öyle geldi ki...» 

«Yok bir şey.» 

Yüzüm kızararak yemeye devam ettim. 

Ama hayallerimin böyle yarıda kesilmesi aklımı bi- 
raz başıma getirmeye yaramıştı. Acaba öğrendiğim şey 
gerçekten o kadar önemli bir şey miydi? Bu Paul Hein- 
berger otele bugün öğleden sonra da gelmiş olabilirdi. 
Eğer öyle olmuşsa otel henüz pasaportuyla ilgili bilgi- 
leri polise vermeye vakit bulamamış demekti. Ama o 
halde Emil Schimler neredeydi? Garson otelde bu isim- 
de birinin kalmadığından çok emindi. Belki de yanılıyor- 
du. Belki de polis yanılıyordu. Ben durumu Beghin'e 
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ancak sabah bildirebilecektim. Şimdilik beklemem ge- 
rekiyordu. En erken saat dokuzda telefon edebilirdim. 
Pazar günü buradan ayrılabileceğimi düşünmek çılgın- 
lıktı. Keşke Mösyö Mathis'e bir mektup yazıp durumu 
anlatabilsem, ya da yalan söylesem, hastalandım desem. 
Ama umutsuzdum da. Ne yapabilirdim? Fotoğraf maki- 
nemi alan bu adamın aptalın biri olmadığı kesindi. Ca- 
suslar zeki, kurnaz insanlar olurdu. Ben ne bulabilece- 
ğimi sanıyordum? Altmış saat! Altmış saniye olsa ne 
değişirdi! 

Garson tabağımı alırken ayıplayan bakışları elleri- 
me döndü. Ben de baktım. Ellerim tatlı kaşığıyla oynar- 
ken onu ikiye katlamıştı. Çabucak düzeltip masaya bı- 
raktım, kalkıp terasa çıktım. Açlığım geçivermişti. 

Otelin holünden bahçeye doğru yürüdüm. Üst kat 
bahçenin plaja bakan tarafında, genellikle kimsenin git- 
mediği küçük bir balkoncuk vardı. Oraya doğru ilerle- 
dim. 

Güneş batmıştı artık. Ortalık da kararmıştı. Körfe- 
zin karşı kıyısının üstünde yıldızların parlamaya başla- 
dığı görülüyordu. Sertleşen rüzgâr burnuma hafif bir yo- 
sun kokusu getirdi. Önümdeki beton korkuluğa sıcak el- 
lerimi dayayıp serinletmek istedim. Rüzgâr yüzüme çok 
iyi geliyordu. Arkamdan bahçenin bir yerinde bir kur- 
bağanın vrakladığını duydum. Denizin kuma vuran dal- 
gaları pek bir ses çıkarmıyordu. 

Açık denizde bir ışık göz kırpar gibi oldu. Gemiler 
birbirine işaret veriyor olmalıydı. Belki biri doğuya gi- 
den bir yolcu gemisi, öteki Marsilya'ya giden bir şi- 
lepti. Yolcu gemisinde şu anda belki dans vardı. Yol- 
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cular güvertede mehtabı bekliyordu. Makine dairesinde 
ise, yarı bellerine kadar çıplak, ter içinde tayfalar ka- 
zanları çalıştırıyor, pervanelerin gürültüsünü dinliyordu. 
Eğer ben... 

Bir otomobilin farları bir an için denize vurdu, son- 
ra araba Toulon'a doğru sapınca ışık ağaçların arasında 
görünmez oldu. Eğer ben... 

Birden arkamdan çakıl taşlarının üzerinde ilerleyen 
ayak sesleri duydum. Derken birisi basamaklardan aşa- 
ğiya, benim bulunduğum yere inmeye başladı. İnşallah 
sağa döner, benden uzaklaşır, diye düşündüm. Bir an 
sessizlik ve kararsızlık oldu, sonra benim bulunduğum 
tarafa gelen yol üstündeki asma dalının yana çekildiğini 
duydum ve bir adamın başıyla omuzlarını gördüm. Bin- 
başıydı gelen. 

Bana biran güvensiz bakışlarla baktı, sonra o da 
korkuluğa dayanıp denizi seyretmeye koyuldu. 

İçimden gelen ilk duygu buradan uzaklaşmaktı. Şu 
anda içimden Buxton'lu Binbaşı Herbert Clandon-Hart- 
ley ile konuşmak gelmiyordu. Bir kere kibirli demişler- 
di bu adam için. Kendiliğinden sözü açmayacağı orta- 
daydı. Oysa yanılıyordum. 

On dakika kadar orada sessiz durduktan sonra, ko- 
nuştuğu zaman onun orada bulunduğunu tümüyle unut- 
muş olduğumu farkettim. önce hafifçe öksürerek boğa- 
zını temizledi, sonra havanın çok iyi olduğunu söyledi. 

Aynı kanıda olduğumu belirttim. 

Yine uzunca bir sessizlik oldu. 

Sonunda, «Ama Ağustos için biraz fazla serin,» de- 
di. 
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«Herhalde,» dedim. Bu arada acaba gerçekten ha- 
vayı inceleyip serin olup olmadığını mı kararlaştırma- 
ya çalışmıştı, yoksa bu sözler lâf olsun diye mi söylen- 
mişti? Eğer gerçekten serin bulduğu için söylemişse, 
nezaket gereği benim de rüzgârdan söz etmem beklenir- 
di. Bu kadarını biliyordum. İngiltere'de onca zaman 
boşuna yaşamamıştım. 

«Uzun kalacak mısınız?» 

«Bir iki gün.» 

«Görüşebileceğiz o halde.» 

«Bir zevk olur.» 

Bu da kibirlilik sayılamazdı doğrusu. 

«İngiliz olduğunuzu sanmamıştım. Ama yemekten 
önce o Amerikalılarla konuşmanızı duydum. Özür dile- 
rim ama görünüşünüz İngiliz'e pek benzemiyor.» 

«Özür dilemenize gerek yok. Ben Macar'ım.» 

«Yok canım! Ben sizi İngiliz sanmıştım. Karım de- 
ğildir dedi .Ama o İngilizcenizi duymamıştı.» 

«İngiltere'de on yıl kaldım.» 

«Ha, şimdi anlıyorum. Oldu o zaman. Savaş sırasın- 
da mı?» 

«Hayır. Savaşta ben çocuktum.» 

«Öyle ya. Bizim gibi ihtiyar kurtlar için savaşın ar- 
tık tarihte kaldığını hatırlamak güç oluyor. Ben dokuz- 
yüz ondörtten onsekize kadar içindeydim. Onsekizdeki 
son saldırıda binbaşılığımı yeni almıştım. Bir hafta son- 
ra yaralanıp savaş alanından çekildim. Şans işte. Göre- 
vi ikinci komutana devredip malulen ayrıldım. Ama si- 
zin askerlerle hiç karşılaşmadım. Avusturyalıların çok 
iyi asker olduğu söylenir.» 
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Bu benim cevap vermemi gerektiren bir söz değildi 
galiba. Yine sessizlik oldu. Sonra Binbaşı bu sessizliği 
garip bir soruyla bozdu. 

«Saygıdeğer otel müdürümüz hakkında ne düşünü- 
yorsunuz?» 

«Kim? Köche mi?» 

«Adı öyle mi telaffuz ediliyor? Bilmiyordum.» 

«Ben de bilmiyorum. Doğrusu oldukça iyi bir yöne- 
ticiye benziyor. Ama...» 

«Tamam işte! Ama! Biraz kayıtsız, düzensiz bir 
adam. Garsonların başını boş bırakıyor. İnsanın şarabın- 
dan bile çalıyorlar, biliyor musunuz? Ben kendim yaka- 
ladım. Köche'nin onlara biraz gözdağı vermesi gerekir.» 

«Yemekler çok güzel ama.» 

«Hmm, evet, yemekler iyi. Ama insanın rahat etmek 
için yemekten başka şeylere de ihtiyacı oluyor. Bu otel 
benim olsa işimi çok daha dikkatli tutardım. Köche'yte 
konuştuğunuz oldu mu?» 

«Pek olmadı.» 

«Bakırı size onunla ilgili garip birşey anlatayım. Ka- 
rımla evvelki gün alış veriş etmek için Toulon'a gitmiş- 
tik. Alacaklarımızı aldık, sonra bir içki içmek üzere kah- 
velerden birine girdik. Tam siparişimizi verdiğimiz sıra- 
da bu Köche'yi gördük. Hızlı hızlı yürüyordu. Bizi gör- 
medi. Tam gelip bizimle bir içki içmesi için seslenece- 
ğim sırada karşı kaldırıma geçti, karşımızdaki sokağa 
girdi, iki üç kapının önünden geçti, sonra kimsenin ken- 
disini görüp görmediğini anlamak istermiş gibi çevresi- 
ne bakınıp bir kapıdan içeriye hızla daldı. Biz içkimizi 
içtik. Gözümü o kapıdan ayırmıyordum ama Köche du 
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şan çıkmadı. Sonra ne oldu, biliyor musunuz? Biz oto- 
büs terminaline geldiğimizde onu St. Gatien otobüsü- 
nün içinde oturur bulduk.» 

«Çok garip,» diye mırıldandım. 

«Bana da öyle geldi. Karım da ben de bir tuhaf ol- 
duk.» 

«Elbette.» 

«Bir dakika! Daha işin en ilginç yönünü işitmedin. 
Karısını tanıyorsun, değil mi?» 

«Hayır.» 

«Belâ birşey. Fransız. Hem kendisinden de büyük. 
Galiba biraz parası var. Bizim Albert'i avucunun için- 
de tutmak niyetinde. Adam konuklarla birlikte plaja inip 
denize falan girmekten hoşlanıyor. Kadın ise hizmetçi- 
leri, mutfağı kontrol ederken onun da yanında bulun- 
masını istiyor. Adam plajda on dakika oturamadan ka- 
dın terasa çıkıp avazı çıktığı kadar onu çağırıyor. Hem 
de konukların önünde! O tip kadın işte. insan görmeden 
edemiyor. Köche'nin bu durumdan sıkılması gerekmez 
mi? Ama nerede! O uyuşuk gülüşüyle sırıtıyor, dişleri- 
nin arasından Fransızca birşeyler mırıldanıyor... küfür 
müdür, nedir bilmem. Anlayanların gülmesine bakılırsa 
öyle birşey olmalı. Sonra da kadının istediği şeyi yapı- 
yor. 

«Her neyse, biz de otobüse bindik, onunla selâm- 
laştık. Konuşurken kendisini kentte gördüğümüzü söy- 
lemeden edemedik. Bunu söylerken yüzüne çok dikkat- 
le baktığımı belirtmekte bir sakınca görmüyorum. Ama, 
inanır mısınız, adamı kılı bile kıpırdamadı!» 

Şaşırmış gibi birşeyler mırıldandım. 
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«Gerçek bu. Kılı bile kıpırdamadı. Ben durumu hiç 
kabullenmeyecek, yanlış gördüğümüzü söyleyecek san- 
mıştım. Karım da, ben de, gittiği yerin iyi bir yer olma- 
dığını, denizcilerin falan gittiği yerlerden olduğunu dü- 
şünmüştük. Hani şu iki kapısı olanlardan. Çok utanç ve- 
rici bir durum oldu.» 

«Nasıl yani?» 

«Adam hiç inkâr etmedi. Çok soğuk kanlı davrandı. 
Karısından pek hoşlanmadığını, o gittiği yerde hoşuna 
giden bir esmer kız bulunduğunu söyledi. Amma da küs- 
tah herif! Sonra bize esmer kızın çekiciliğini anlatmaya 
koyuldu. Lâfı kesmek zamanı geldiğine karar verdim. 
Karım biraz dindardır. Açıkça, bu sözleri dinlemek iste- 
mediğimizi söyledim.» Binbaşı başını kaldırıp yıldızlara 
doğru baktı. «Kadınlar bazı konularda hassas oluyor- 
lar,» diye ekledi. 

«Herhalde.» Söyleyecek başka şey bulamamıştım. 

«Garip şey şu kadınlar,» diye güldü. «Ama siz Ma- 
car olduğunuza göre kadınları benim gibi yaşlı bir as- 
kerden daha iyi tanıyor olmalısınız. Kendimi tanıtmayı 
unuttum. Adım Clandon-Hartley.» 

«Benimki de Vadassy.» 

«Eh, Mösyö Vadassy, ben artık içeriye girsem fena 
olmayacak. Gece havasının bana pek iyi gelmiyeceğini 
söylemişlerdi. Akşamları genellikle yaşlı Fransız Duc- 
los ile Rus bilardosu oynuyorum. Anladığım kadarıyla 
adamın Nantes'de meyve konserve fabrikası varmış. 
Ama benim Fransızcam pek iyi sayılmaz. Belki de adam 
fabrikanın yalnızca müdürüdür. Kötü birine benzemiyor. 
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Yalnız sizin bakmadığınızı sandığı zaman oyunda hile 
yapmaktan hoşlanıyor. Biraz sinir bir durum.» 

«Çok haklısınız.» 

«Eh, ben artık yatayım. Bu gece bilardo masasını o 
genç Amerikalılar kaptı. Güzel kız. Adam da hoş. Ama 
fazla konuşuyor. Bu gençlerin bazıları benim eski Alba- 
yımın yanında çalışsa iyi olurdu. Genç subayların soru 
sorulmadıkça konuşmasına hiç izin vermezdi bizim al- 
bay. Eh, size iyi geceler.» 

«Size de.» 

Uzaklaştı. Merdivenin üst başına gelince öksürmeye 
başladı. Pek kötü bir öksürüğü vardı. Ayak sesleri ça- 
kıllar üzerinde uzaklaşırken soluk almakta güçlük çek- 
tiği duyuluyordu. Buna benzer bir öksürüğü daha önce 
de duymuştum. Verdun'de zehirli gaza tutulmuş bir 
adam böyle öksürürdü. 

Uzun süre sessizlik oldu. Birkaç sigara içtim. Köc- 
he'nin iyice incelenmesi gerekiyordu. Beghin'e iş çık- 
mıştı işte. 

Ay doğmuş, yükselmeye başlamıştı artık. Aşağıda- 
ki bambuların eklem yerleri parıldıyordu. Onların biraz 
sağından plaj başlamaktaydı. Oraya baktığım sırada göl- 
gelerin kımıldadığını gördüm ve bir kadın gülüşü duy- 
dum. Hoş bir gülüştü. Yarı neşeli, yarı şefkatli. Sonra 
bir çift, ay ışığına çıktı. Adamın durup kadını kendine 
doğru çektiğini gördüm. Yüzünü avuçları içine alıp öp- 
tü. Bunlar traşsız gezen Fransızla yanındaki sarışındı. 

Bir süre onlara baktım. Konuşuyorlardı. Sonra ku- 
mun üstüne oturdular. Adam bir sigara yakıp kadına 
uzattı. Saatıma baktığımda onbuçuk olduğunu gördüm. 
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Sigaramı atıp üstüne bastım, yürüyüp basamaklardan 
yukarıya çıktım. Patika dar ve kıvrımlıydı. Yüzüme çar- 
pabilecek dalları tutmak için elimi öne doğru uzatmış- 
tım. Patikanın sonuyla otele giren kapının arasında be- 
ton tabanlı küçük bir alan bulunuyordu. Ayakkabılarım 
yumuşak olduğu için hiç ses çıkarmadan yürüyordum. 
Kapıya doğru yürürken yarı yolda durdum. Hiç hareket 
etmiyordum. Otelin holü karanlıktı. Yalnızca Köche'nin 
kapısının buzlu camından dışarıya ışık sızıyordu. Kapı 
aralıktı, içerden sesler duyulmaktaydı. Köche'nin sesi, 
bir de başka adamın sesi. Almanca konuşuyorlardı. 

Köche, «Bir daha denerim,» diyordu. «Ama bir so- 
nuç alabileceğimi sanmıyorum.» 

Sessizlik oldu. Sonra öteki adam konuştu. Daha tok 
bir sesi vardı. Ama alçak sesle konuştuğu için söyledik- 
lerini çok güçlükle duyabiliyordum. Ağır ağır, 

«Benim hatırım için uğraşmak zorundasın,» dedi. 
«Ne olduğunu bilmem gerek. Ne yapmam gerektiğine ka- 
rar vermem gerek.» 

Yine sessizlik. Köche konuştuğunda, sesinde daha 
önce hiç hissetmediğim bir yumuşaklık vardı. 

«Yapabileceğin hiç bir şey yok, Emil. Yalnızca bek- 
leyeceksin.» 

Emil, ha! Heyecanımı yenemiyordum. işte öteki 
adam, yani Emil konuşmaya başlamıştı. 

«Zaten çok bekledim.» 

Yine sessizlik. Bu sessizliklerde garip, duygusal bir 
nitelik vardı. 

«Pekala, Emil. Yine denerim, iyi geceler. İyi uyku- 
lar.» 
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öteki cevap veriledi. Holde bir ayak sesi duydum. 
Kalbim sanki kaburgalarımı delecekti. Hemen duvarın 
gölgesine çekildim. Kapıdan bir adam çıktı. Biran hol- 
de durakladı. Giyimini hemen tanıdım. Ama yüzünü da- 
ha önce hiç görmemiştim. Bu adam, garsonun Heinber- 
ger dediği adamdı. 

Çarçabuk patikadan terasa doğru yürüdü. Yüzüne 
biran ışık düştüğünde, zayıf, gergin ağzını, güçlü çene- 
sini, çökük yanaklarını, geniş alnını görebildim. Ama 
bütün bunlar önemli değildi. Hiç birine fazla dikkat et- 
medim. O yüzde asıl başka birşey görmüştüm ben. Ma- 
caristan'dan ayrıldığımdan beri görmediğim bir ifade. 
Çilesini sona erdirmek için ölümden başka çaresi kalma- 
mış bir insanın gözleri vardı fru yüzde. 

* 


Pancurları açtım, perdeleri kapadım, yatağıma ya- 
tip derin derin içimi çektim. Çok, ama çok yorgundum. 

Bir süre gözlerim kapalı, vücudumun uykuya geçme- 
sini bekleyerek yattım. Ama zihnim o kadar meşguldü 
kî kolay kolay uyumak elimde değildi. Başım sanki ya- 
nıyordu. Yastığım ıslanmış, yapış yapış olmuştu. Dön- 
düm, kıpırdadım, gözlerimi açıp yeniden kapadım. Paul 
Heinberger aslında Emil Schimler'di. Emil Schimler de 
Paul Heinberger'di. Köche'nin bir daha denemesi gere- 
kiyordu. Çünkü Schimler ne olduğunu bilmek istiyordu. 
Schimler ve Köche. Casustu ikisi de. Gerçeği bulmuş- 
tum artık. Ne zaman? Yarın sabah, önümde daha bek- 
leyecek uzun bir süre vardı. Erken kalkmalıydım. Altıda 
telefon etmek... yok, daha postane açılmamış olurdu. 
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eghin'in de o saatte uyanmasını bekleyemezdim. Pija- 
malar içinde yatağında yatan bir Beghin. Vay koca şiş- 
ko vay! Aslında durumu hemen bilmesi gerekirdi. Saç- 
ma. Ah, ne kadar da yorgundum. Hemen uyumalıydım. 
Heinberger Schimler'di. Casuslar. 

Yataktan kalktım, üstüme sabahlığımı geçirip bir sü- 
re pencerede durdum. 

Heinberger, Schimler'di. Vakit geçirmeden tutuk- 
lanması gerekti. Ne suçuyla? Polise yanlış isim vermek 
mi? Oysa polis adamın gerçek adını biliyordu. Emil 
Schimler - Alman - Berlin. Bana adamın adının Hein- 
berger olduğunu söyleyen, garsondu. İnsanın asıl adı 
Schimler'ken, sağa sola adının Heinberger olduğunu 
söylemek bir suç muydu? Örneğin ben adımın Vadassy 
değil de Karl Marx, ya da George Higgins olduğunu söy- 
leyebilir miydim? Ama bunların ne önemi vardı? Schirru 
Ser'le Köche casustu. Öyle olmalıydı. Fotoğraf makinem 
onlardaydı. Şimdi de resimlere ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı. 

Yine de, Schımler'in yüzünde gördüğüm o ifadenin 
makinelerle, resimlerle ilgili bir ifade olmadığını hisse- 
diyordum. Ayrıca adamın sesinde olsun, kişiliğinde ol- 
sun, öyle bir nitelik vardı ki... Ama bir casusun ille de 
casusa benzemesini beklemek saçmaydı. Hem zaten ca- 
susa benzemek nasıl olurdu? Casuslar mesleklerini ilân 
etmezlerdi ki. Avrupanın, hattâ dünyanın her yanı ca- 
sus doluydu. Devlet dairelerinde çalışan insanlar bu ca- 
susların bulgularını değerlendirip duruyorlardı. Zırh ka- 
lınlıkları, topların yükselme açıları, namlu nitelikleri, fi- 
til evsafı, ateş kontrol mekanizmasının hassasiyeti, te- 
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sislerin korunuşu, cephaneliklerin yeri, ana sanayi te- 
sislerinin yeri, bombalanabilecek hedefler! Dünya bir sa- 
vaşa hazırlanmaktaydı şu anda. Silâh imâlcileriyle ca- 
suslar için altın çağıydı. Bir casusluk bürosu kurmak ne 
kadar kârlı olurdu bu ara. Getirilen bütün bu bulguların 
değerlendirilmesini ve dağıtımını yapacak bir yer. Gö- 
zümün önüne Köche'nin hızlı adımlarla bir sokağa sap- 
ması, çevresine bakınıp kapıdan içeriye dalması, sonra 
başka kapıdan çıkması gelmişti. Eğer gerçekten bir met- 
resi olsa, hiç bunu bu kadar kolay kabullenir miydi? İn- 
sanın bunu anlamamak için şu İngiliz binbaşısı kadar ap- 
tal olması gerekirdi. Ben öyle değildim allahtan. Tou- 
lon'da bir merkez vardı. Köche ve Schimler. Schimler 
ve Köche. Casuslar. 

Ürperdim .Gece iyice serin olmuştu. Yatağıma gir- 
dim. 

Gözlerim kapanırken içimde yeni bir korku belirdi. 
Derken gittikçe büyüdü, büyüdü, korkunç bir olasılık 
haline geldi. Ya konuklardan biri bu arada otelden ayrı- 
lır, giderse? 

Olmayacak şey değildi. Yarın Vogel, Duclos, Roux 
ile sarışın sevgilisi, ya da ötekilerden biri otelciye «Ben 
bugün gitmeye karar verdim,» diyebilirdi. Belki demişti 
bile. Ben nereden bilecektim? Sabaha bavulu hazır, ka- 
pının önünde bekliyor olacaktı. Onu durdurmak için elim- 
den ne gelirdi? Ya Köche'yle Schimler konusunda ya- 
nılmışsam? Ya asıl casuslar Roux ile sevgilisiyse? Sah- 
te Fransız pasaportu taşıyorlarsa? Ya Amerikalılar, is- 
viçreliler veya ingilizler casussa? O zaman elimden ka- 
çıp kurtulacaklar demekti. Bu durumu da olduğu zaman 
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düşünürüm deyip geçmek olmazdı. Belki o zaman çok 
geç kalmış olurdum. O halde ne yapmalıydım? Dü- 
şüniDüşün! Farzet ki hepsi gidiyorlar. Yarın seni bu otel- 
de tek başına bırakıyorlar. Ne yapardın? Beghin'den bir 
tabanca almak gerek. Evet, tamam. Yapılacak şey Beg- 
hin'den bir tabanca almak. Oyuna gelmemeli. «Kıpırda- 
ma, yoksa barsaklarını deşerim.» Fişeklikte tam on kur- 
şun. «Her birinize bir tane.» Yok, belki de sekiz kurşun. 
Tabancasına göre değişirdi bu. Belki iki tabanca alsam 
daha iyi olurdu. 

Yorganı üstümden attım, doğrulup oturdum. Eğer 
böyle giderse sabaha kadar aklımı kaçıracaktım. Mus- 
luğa yürüyüp yüzüme soğuk su çarptım. Herhalde rüya 
görmüş olmalıyım, diyordum kendi kendime. Oysa uyu- 
mamış olduğumun iyice farkındaydım. 

Perdeleri açıp mehtabın ağaçlar üstünde parlayışı- 
na baktım. Olayları sakin sakin gözden geçirmeliydim. 
Beghin ne demişti bana? 

Uzun süre orada durdum. Yatağıma doğru ilerledi- 
ğim zaman gökyüzünün doğu tarafı biraz açılmaya baş- 
lamıştı bile. Soğuktan vücudum buz gibiydi ama kafam 
rahattı. Bir plan yapmıştım çünkü. Kendi aklıma göre 
başarısızlığa uğramıyacak bir plan. 

Gözlerimi kaparken aklımdan yeni bir düşünce geç- 
ti, ingiliz Binbaşısında bana garip gelen birşey vardı. 
Küçük birşey. Ama ne olduğu hatırlayamıyordum. Hoş 
artık önemi de yoktu. Uyudum. 
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Başağrısıyla uyandım. 


Perdeleri kapatmayı unutmuştum. Sabah güneşi üze- 
rime geliyor, beni yakıyordu. Cehennem gibi bir gün ge- 
çirecektik anlaşılan. Çok da işim vardı, önce ilk fırsat- 
ta Beghin'i aramalıydım. Ondan sonra da planımı uygu- 
lamaya koymam gerekiyordu. Bu planın sabah uyandı- 
ğım zaman da geceki kadar iyi göründüğünü farkedince 
sevindim. Kendimi daha iyi hissetmeye başladım. 

Erkenden terasa indim, ay çöreklerimi yiyip kahve- 
mi içtim ve kendi kendimi kutladım. Basit bir lisan ho- 
cası olan, üstelik de oldukça sinirli, şiddetten korkan 
bir insan olan ben, birkaç saat içinde tehlikeli bir casu- 
su yakalayabilecek bir plan yapmayı başarmıştım işte. 
Ne demeye Paris'e vaktinde yetişemiyeceğimi düşünüp 
o kadar üzülmüştüm sanki? Şu sinir sistemi denilen şey 
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de insana amma garip oyunlar oynuyordu! ikinci kahve- 
mi içerken başağrım bile geçmişti. 

Ben kapıya doğru yürürken Vogel'ler masalarına 
oturmuş kahvaltı ediyorlardı. Durup onlara iyi sabahlar 
diledim. Bunu yaparken her ikisinin de olağanüstü de- 
necek kadar ciddileşmiş olduklarını farkettim. Selâmı- 
mı alırken yüzlerindeki gülümseme pek otomatik, pek 
sıradandı. Mösyö Vogel garip bakışımı görmüş olmalı 
ki, 

«Bu sabah pek mutlu sayılmayız,» dedi. 

«öyle mi? Üzüldüm buna.» 

«<isviçre'den kötü haberler aldık.» Masanın üzerine 
yaymış olduğu mektubu gösterdi. «Çok sevdiğimiz bir 
dostumuz ölmüş. Bugün biraz dalgın hareket edersek 
bizi affedeceğinizi umarız.» 

«Elbette. Gerçekten çok üzüldüm.» 

Benden bir an önce kurtulmaya çalıştıkları belliydi, 
ilerledim. Yolda yürürken başka bir durum Vogel'leri 
büsbütün unutmama sebep oldu. izleniyordum. 

Postane, köyün sonundaki bir bakkal dükkânının 
içindeydi. Tepeden aşağı inerken bir adamın beni birkaç 
adım arkamdan izlediğini farketmiştim. Kahvenin önün- 
de durup arkama baktım. O da durdu. Beni bir gün önce 
tutuklayan detektifti bu. Gülümseyerek nazik bir selâm 
verdi. 

Kahvedeki masalardan birine oturdum. O da gelip 
iki masa ileriye oturdu. İşaret ettim. Yanıma geldi. Dost- 
ça davranıyordu. 

Buz gibi bir sesle, 
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«Günaydın,» dedim. «Herhalde size beni izlemenizi 
söylediler.» 

Evet der gibi başını salladı. «Maalesef öyle. Çok yo- 
rucu bir iş.» Gözleri üstündeki siyah pazar giysilerinde 
gezindi. «Bu elbise de çok sıcak.» 

«O halde neden giyiyorsunuz?» 

Uzun, kurnaz köylü suratı birden ciddileşti. 

«Annem için matemdeyim, öleli dört ay oldu. Böb- 
rek taşı vardı.» 

Garson yanımıza yaklaştı. 

«Ne içersiniz?» 

Adam biraz düşündükten sonra limonlu gazoz ıs- 
marladı. Garsona hemen gidip getirmesini söyledim, 
sonra «yağa kalktım. 

«Ben şimdi şu karşıki postaneye gidip Mösyö Beg- 
hin'e telefon edeceğim,» dedim. «Beş dakika kadar gö- 
zünüzün önünden ayrılıyorum. Siz burada oturup gazo- 
zunuzu için. işim bitince gelirim.» 

Yüzüne inatçı bir ifade yerleşti. 

«Bana verilen emir sizi izlemek. Rüşvetle beni başı- 
nızdan atamazsınız.» 

«Rüşvet vermiyorum kü YalnızGa kendi rahatınızı ve 
benim rahatımı sağlamaya çalışıyorum.» 

Yine başını iki yana salladı. 

«Ben görevimi bilirim.» 

«Öyle olsun bakalım.» Bunları söyledikten sonra 
kahveden çıkıp yoldan aşağı yürümeye başladım. Ar- 
kamdan adamın garsonla gazozun parasını tartıştığını 
duyuyordum. 
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Postanenin telefonu kelimenin tam anlamıyla GENEL 
bir telefondu. Tavandan sarkan sucukların altına, duva- 
ra tutturulmuştu. Bir kulübe içinde bile değildi. Bir ya- 
nında boş çuvallar yığılıydı. Elimi ağızlığın çevresine 
siper edip, «Karakolu rica ediyorum,» diye fısıldadım. 
Birden bana sanki bütün St. Gatien durmuş, beni dinli- 
yormuş gibi geldi. 

Sonunda kalın bir ses, «Polis karakolu,» diye karşı- 
lık verebildi. 

«Mösyö Beghin?» 

«Gelmedi.» 

«Komiser?» 

«Kim arıyor?» 

«Vadassy.» 

«Kapatmayın.» 

Bekledim. Biraz sonra komiser'in sesi duyuldu. 

«Alo! Vadassy?» 

«Evet.» 

«Rapor edilecek birşeyin var mı?» 

«Evet.» 


«Toulon'dan 83 55 numarayı ara. Mösyö Beghin'i 
iste.» 


«Pekâlâ.» 


Telefon kapandı. Anlaşılan komiser'in sorumluluğu, 
benim St. Gatien'den ayrılmamamı sağlamaktan ibaret- 
ti. Toulon'dan 83 55 numarayı istedim. Bu isteğim ga- 
rip bir değişikliğe sebep oldu. Santraldaki uykulu kadın 
sesi hemen uyanıverdi, işini bilir, aceleci biri oldu. Beş 
saniye içinde istediğim numaraya bağlanmıştım. İki sa- 
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niye sonra ise Beghin'le konuşuyordum. Sesi telefonda 
daha bile fazla çınlıyordu. 

«Kim verdi sana bu numarayı?» 

«Komiser verdi.» 


«Makinelerle ilgili bilgiyi hazırladın mı?» 

«Henüz hazırlayamadım.» 

«O halde beni ne diye rahatsız ediyorsun?» 

«Birşey keşfettim.» 

«Anlat.» 

«Emil Schimler adındaki Alman kendisini Paul Hein- 
berger olarak tanıtıyor. Köche'yle arasında geçen bir ko- 
nuşmayı duyup kuşkulandım. Schimler'in casus, Köc- 
he'nin onun yardımcısı olduğuna kuşku yok. Köche ay- 
nı zamanda Toulon'da bir eve gidip geliyor. Orada bir 
kadını olduğunu söylüyor ama bu doğru olmayabilir.» 


Daha sözler ağzımdan çıkarken güvenimin elekteki 
su gibi akıp yokolduğunu hissettim. Söylerken amma da 
aptalca geliyordu bu sözler kulağa. Telefonda bir ses 
oldu. Bunun acele engellenmiş bir kahkaha olduğuna 
yemin edebilirdim. Ama Beghin'in bundan sonraki söz- 
leri bana yanıldığımı anlatmaya yetti. 

«Dinle beni Vadassy,» diye cırlak cırlak bağırıyor- 
du, öfkeliydi. «Sana bir talimat verildi. Konuklardan 
hangilerinin fotoğraf makineleri olduğunu öğrenmen is- 
tendi. Bu arada kendin birşeyler düşün, detektiflik oy- 
na, denmedi. Talimatın belli. Hem de çok açık. Niçin 
yerine getirmedin? Hücrene dönmek mi istiyorsun? Ar- 
tik bu saçmalıkları bırak. Hemen Reöserve'e dön, konuk- 
lara gerekli soruları sor, istediğim bilgiyi edinince de 
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hemen bana ulaştır. Başka konulara karışma. Anladın 
mı?» Telefon yüzüme kapandı. 

Dükkândaki satıcı yüzüme garip garip bakıyordu. 
Beghin'i etkileyebilmek çabasıyla farkında olmadan yük- 
sek sesle konuşmuş olacaktım. Ona kaşlarımı çatarak 
baktım, yürüyüp dükkândan çıktım. 

Kapının dışında, yüzü sıcaktan ve sıkıntıdan kızar- 
mış detektifim beni bekliyordu. Ben ona hiç yüz verme- 
den yokuş yukarı yürümeye başlayınca o da yanıma ka- 
tıldı, dirseğimin dibinde fısıldayarak kendisine seksen- 
beş santim bir de bahşiş, yani toplam bir frank yirmibeş 
borçlu olduğumu anlatmaya koyuldu. Gazozu kendisi- 
nin istemediğini, benim ısmarladığımı söylüyordu. Za- 
ten hükümet ona böyle harcamalar için birşey vermiyor- 
du. Ben ona bir frank yirmibeşi vermeliydim. Bunun 
seksen beşi gazoz parası, gerisi de bahşişti. Zengin adam 
değildi kendisi. Ama görevini bilen biriydi. Rüşvet ka- 
bul edecek tiplerden değildi. 

Söylediklerini duymuyordum bile. Demek konukla- 
rı sorguya çekmem, hangilerinin makinesi olduğunu an- 
lamam gerekiyordu! Çılgınlıktı bu. Casus hemen duru- 
mu anlayıp kaçacaktı. Beghin aptalın biriydi. Ben de 
onun emrindeydim. Kendi işime bakmalıymışım, gerisi- 
ne karışmamalıymışım! Eğer casusun yakalanması be- 
nim işim değilse, o halde benim işim neydi? Adam ka- 
çarsa ortada kaybeden ben oluyordum. Hem de herşe- 
yimi. Zaten bu güvenlik örgütlerinin çok sersem kuru- 
luşlar olduğunu duymayan mı kalmıştı? Eğer Beghin'e, 
onun bağlı olduğu Toulon donanma üssüne uyarsam, 
pazartesi sabahı işimin başına dönebilme şansım en iyi 
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ihtimalle sıfır sayılabilirdi. Ben kendi kararlarımı ken- 
dim vermek zorundaydım. Kimsenin yardımına ihtiya- 
cım yoktu. Eksik olsun hepsil Böylesi daha güvenliydi. 
Schimler'le Köche'nin maskelerini düşürmeliydim. Pla- 
nımı ilk düşündüğüm gibi uygulamalıydım. Beghin'e is- 
tediği kanıtları sunduğum zaman kendini kimbilir ne ka- 
dar küçük hissedecekti. Makinelerle ilgili bilgiye gelin- 
ce yok, konukları doğrudan doğruya, açık açık sorguya 
çekecek değildim. O bilgileri edinecektim ama, kurnaz- 
ca. 

«Seksenbeş gazoz için, gerisi de bahşiş...» 

Reserve'in kapısına varmıştık. Detektife iki frank ve- 
rip kapıdan girdim. İlerlerken geri dönüp baktım. Kapı- 
ya yaslanmış, şapkasını alnından geriye doğru itmiş, 
avucundaki paralara öpücükler yolluyordu. 

Binanın kapısından dışarıya Skelton'lar çıkmaktay- 
dı. Mayolarını giymiş, ellerine yere serecekleri havlula- 
rı, gazetelerini, güneş gözlüklerini, güneş yağı şişeleri- 
ni almışlardı. 

Delikanlı, «Merhaba,» dedi. Kız da beni gülümse- 
yerek selâmladı. 

«Plaja iniyor musun?» 

«Çıkıp üstümü değişeyim, inerim.» 

Ben yürüken arkamdan, «İngilizceni de yanında ge- 
tirmeyi unutma,» diye sesleniyordu. Kızkardeşinin onu 
uyardığını, 'nazik adamı' rahat bırakmasını söylediğini 
duydum. 

Birkaç dakika sonra tekrar aşağıya indim, bahçenin 
içinden plaja inen merdivenlere doğru yürüdüm. O sı- 
rada şansım birden parladı. 
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Ben ilk terasa adımımı attığım sırada aşağıdan he- 
yecanlı sesler yükseldi. Bir an içinde Bay Duclos görün- 
dü, hızla otele doğru koşuyordu. Bir iki saniye sonra 
Warren Skelton'un merdivenlerden yukarıya koştuğunu 
gördüm. O da Duclos'un peşi sıra otele uçarken omzu- 
nun üstünden bana birşeyler haykırdı. Söylediklerinin 
içinde bir tek 'fotoğraf makinesi' sözünü anlayabildim. 

Terasdan aşağıya indim ve iner inmez de bu telâşın 
nedenlerini anladım. 

Körfeze kocaman, güzel bir yat giriyordu. Pırıl pırıl 
güvertesinde beyaz pantolonlu, güneş şapkalı adamlar 
dolaşmaktaydı. Birden rüzgâr yelkenlerini doldurdu. Ana 
yelkeni o sıra indiriyorlardı. Peşinden öbürlerini de in- 
dirdiler. Arkasındaki köpükler azaldı, demir zincirinin 
sesi duyuldu. 

Görünümü hayran hayran seyredenlerin topluluğu, 
terasın ucuna birikmişti. Köche, Mark Skelton, Vogel' 
ter, İngilizler, Fransız çift, Schimler hep mayoluydular. 
Bir de iş gömleği giymiş şişmanca kadın vardı. Bu her- 
halde Madam Köche olmalıydı. Bazılarının elinde fotoğ. 
raf ve film makineleri görünüyordu. Hızlı adımlarla yan- 
larına yürüdüm. 

Köche film makinesini kullanmaktaydı. Bay Vogel 
ise fotoğraf makinesine acele acele yeni bir film takma- 
ya çalışıyordu. Bayan Clandon Hartley dürbünüyle yatı 
izliyordu. Dürbünün kayışı kocasının boynuna asiliydi; 
Madam Martin ise, sevgilisinin gözlemi altında, ucuz bir 
kutu makineyle resim çekmekteydi. Schimler hepsinden 
ayrı duruyor gibiydi. Köche'nin film makinesini kullanı- 
şına bakıyordu. Hasta ve yorgun bir görünüşü vardı. 
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«Çok güzel, değil mi?» 

Bunu söyleyen Mary Skelton'du. 

«Evet. Ağabeyinizi yukardan gördüğüm zaman O 
Fransızı kovalıyor sandım. Telâşı neydi?» 

«Fotoğraf makinesini almaya gitti.» 

O sırada delikanlı da dönmüştü. Elinde pahalı bir 
Kodak makine vardı. «Hazırlanın, dostlar,» diye seslen- 
di. «Biraraya toplanın da, eşe dosta göstermekten gu- 
rur dayacağınız bir resminizi çekeyim.» Bu arada yatın 
iki pozunu çekmişti. 

Derken Duclos da göründü. Elinde çok eski model 
bir makineyle bir sürü film vardı. Soluk soluğa terasın 
ucuna ilerledi. 

Skelton, «Acaba resmi ayarlarken sakalını pozomet- 
renin içinde mi tutuyor yoksa dışında mı?» diye fısılda- 
dı. 

'Klik' diye bir ses duyuldu, sonra Duclos filmi çe- 
virdi. Bir an sessizlik oldu. Duclos mutlu bir tavırla te- 
rasdan aşağıya inmeye başladı. Başını kaldırınca hepi- 
mizin kendisine bakmakta olduğumuzu gördü ve gülüm- 
sedi. Gözlerine cin gibi bir ifade gelmişti. Makineyi bi- 
zim üçümüze doğru tuttu. Birden Skelton'un, kız kar- 
deşine siper olmak için önüne geçtiğini gördüm. Kız da 
harekete geçip bir anda merdivenlerden aşağı, plaja 
doğru yollandı. Duclos yüzünde üzgün bir ifadeyle yu- 
karıya bakıyordu. Skelton kulağıma, 

«Söyle de filmini ziyan etmesin,» diye fısıldadı. 

«Ne oldu ki?» 

«Sen söyle ona.» 
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Bu arada Doclus'un da ilgisi dağılmıştı. Başımı ye- 
niden çevirdiğimde Skelton'un da kardeşinin peşinden 
aşağıya inmekte olduğunu gördüm. 

Bay ve Bayan,Clandon-Hartley üst terasın korkulu- 
ğuna dayanmış duruyorlardı. Adam bana selâm verdi. 

«Güzel tekne, değil mi, Vadassy? Yapısına bakılır- 
sa İngiliz teknesine benziyor. Bir ara Norfolk'da yatlar- 
la iyice içli dışlıydım. İyi spordur. Ama bu türlüsü bü- 
yük para ister. Hiç yarışlara gittin mi?» 

«Hayır.» 

«Yaman spor. Ha, seni eşimle tanıştırayım. Bay Va- 
dassy, sevgilim.» 

Kadın bana kayışız bakışlarla baktı. Ama yine de 
beni ölçüp biçtiğini hisseder gibi oldum. Keşke mayolu 
değil de, giyinik olsaydım, diye düşündüm. Ağzının bir 
yanıyla gülümseyip başını salladı. Ben eğilerek selâm 
verdim. Sözlü selâmların yeri değilmiş gibi duyguya ka- 
pılmıştım. 

Kocası atıldı. «Belki bugün bir ara Rus bilardosu 
oynarız.» 

«Memnuniyetle.» 

«iyi öyleyse. Görüşürüz.» 

Bayan Clandon-Hartley yine başını eğdi. Konuşma 
bitmişti . 

Skelton'ları köşedeki şemsiyenin altında yatar bul- 
dum. Bana yer açtılar. Yanlarına oturdum. Skelton, 

«Öyle kaçışımızı ayıplama sakın,» dedi. «Bizim 
Mary'nin çocukluğundan beri resminin çekilmesine aler- 
jisi vardır, öyle değil mi, Mary?» 
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«Evet. Dadımı bir gazete fotoğrafçısı fena halde al- 
datmış. O da bu olayı bir türlü unutamamış. 'Elinde ma- 
kinesi olan adama asla güvenme/ derdi bana. 'Uzun be 
yaz sakalı, inmeli vücudu olsa bile.' Ben de resmimin 
çekilmesinden hep nefret ettim. Hey, Mösyö Vadassy, 
siz hiç bu İsviçreliler gibi insan gördünüz mü Tanrı aş- 
kına?» 

Kızın bakışını izledim. Mösyö Vogel makinesini üç- 
lü ayağın üzerine yerleştirmişti. Merceklerin karşısında 
asilâne durup, masumane gülümseyen (!) Madam Vogel 
duruyordu. Ben bakarken Mösyö Vogel makineyi kur- 
du, hemen ayağın çevresinde dolaşıp karısının yanına 
geçerek kolunu onun omzuna atti, poz verdi. Makine- 
den hafif bir hırıltı geldi, sonra resmin çekilmesinden 
doğan 'klik' sesi duyuldu, hemen arkasından da Vogel" 
ler kahkahalarla gömüldüler, ölen arkadaş anlaşılan 
çoktan unutulmuştu. 

Bu antikalıkları yüzlerinde saklamadıkları gülüşler- 
le seyreden üç kişi daha vardı. Köche'yle Fransız çift. 
Köche bir ara bizim de durumu görüp görmediğimizi an- 
lamak için bize doğru baktı, sonra yürüyüp yanımıza gel- 
di. Skelton ona, 

«Hey, Köche,» diye seslendi. «Bu ikisini konukları- 
nı eğlendirsinler diye mi tuttun?» 

Köche sırıttı. «Reklâm olsun diye devamlı kalmala- 
rını teklif etmek aklımdan geçmiyor değil,» dedi. 

«Seni çok iyi anlıyorum. İlânları düşünsene! İki is- 
viçreli! Temiz bir eğlence ve her cümlede bir kahkaha! 
Başarılı New York turnelerinden yeni dönüyorlar. Sah- 
nede de, dışarda da şık gezen kişiler.» 
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Köche biraz şaşırmış görünüyordu. Kız söze karıştı. 

«Ağabeyimi ciddiye almayın. Şaka ediyor. Ben size 
başka birşey sorayım. Ben mi yanılıyorum, yoksa az ön- 
ce yanınızda olan o iki Fransızın arasında birşeyler mi 
var?» 

Köche gülümsedi. Tam karşılık vereceği sırada üst 
terastan cırlak bir kadın sesi duyuldu. 

«Al-beeertl» 

Eğilip şemsiyenin altından terasa baktım. Bayan 
Köche parmaklığa abanmış, ellerini ağzının önünde bo- 
ru gibi tutmuş, bağırıyordu. 

«Al-beeert!» 

Köche hiç o yana bakmadan konuştu. 

«Minareden gelen ses,» diye gülümsedi. «Müminle- 
ri ibadete çağırıyor.» Bize bir baş selâmı verip basamak- 
lara doğru uzaklaştı. 

Skelton rüyada gibi bir sesle, «Biliyor musunuz,» de- 
di. «Ben bizim Albert'in yerinde olsam bu kadına bir te- 
miz sopa çekerdim.» 

Kızkardeşi, «Yaman kadın,» diye söylendi. «Yüzelim 
mi. Bay Vadassy?» 

İki kardeş de çok iyi yüzüyordu. Ben kıyıdan o çar- 
pık kulaçlarımla elli metre kadar uzaklaştığımda, onlar 
körfezin ortasındaki yatın yanına varmışlardı bile. Geri 
dönüp ağır ağır plaja doğru yüzdüm. 

İsviçreliler de denizdeydi. Daha doğrusu adam de- 
nizdeydi. Karısı lâstik bir deniz yatağının üstüne yatmış, 
kocası ona su sıçratır, avaz avaz şarkılar söylerken kah- 
kahalarla gülüyordu. Şemsiyenin altına dönüp saçlarımr 
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kuruladım, sonra uzanıp bir sigara yaktım, düşünmeye 
başladım. 
Fotoğraf makinesi durumu artık açıklığa kavuşuyor- 
du. Gözlemlerimi aklımdan sıralamaya koyuldum. 
Mösyö Vogel ve Madam Vogel : Voigtlânder kutu 
makine 
Mösyö Duclos : Modası geçmiş refleks makine 
Mösyö Skelton ve Matmazel Skelton : Kodak Re- 
tina 
Mösyö Roux : Fransız kutu makine 
Madam Martin : Fransız kutu makine 
Mösyö Köche ve Madam Köche (Pathé) film ma- 
kinesi 
Mösyö Schimler : Yok 
Binbaşı Clandon-Hartley ve Madam Clandon-Hart- 
ley : Yok 
Son üç ismi şöyle bir düşündüm. 
ingilizler pek resim çekecek tipler değildi. Hele ka- 
dın bu işleri küçümseyecek birine benziyordu. Schim- 
ier'e gelince, bu Alman hakkında daha fazla bilgi topla- 
manın zaman kaybı olduğuna inanmaya başlamıştım. 
Ama Beghin yine de bilgi istiyordu. O halde vermeliy- 
dim ona istediği bilgiyi. Köche? Eh, bekleyip görecek- 
tik onun durumunu da. Karnımın üstünde dönüp şemsi- 
yenin gölgesinden çıktım. Güneş çok kızgındı... Skel- 
ton'lar yorgun argın, sırılsıklam yanıma geldiğinde ben 
çoktan uyumuştum. 
Genç Skelton kaburgalarımı dürttü. 
«Bir bardak içkinin vakti geldi,» dedi. 
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Yemeğimi yerken kendi kendime, iyi planların esas 
niteliği basit olmalarıdır diye düşünüyordum. Benim 
planım da basitti. 

Oniki kişiden birinde benim makinem vardı. Ben- 
de de o adamın makinesi vardı, ikisi birbirinin eşiydi. 
Beghin bana, o insan kaybını anlayınca, kendi makine- 
sini, ve kabilse içindeki filmleri geri almaya çalışacaktır 
demişti. O insanın bildiği kadarıyla, film hâlâ makine- 
nin içindeydi. Yani makineleri değiş tokuş etme fırsatı 
çıkarsa, bunu kaçırmayacak demekti. 

Aklıma gelen, kendi elimdeki Contax'i kuşku çek- 
meyecek bir yere bırakmak, konukların hepsinin geçer- 
ken onu görmesini sağlamak, kendim de orayı gözleye- 
bileceğim, fakat görünmeyeceğim bir yere çekilip sonu- 
cu beklemekti. Eğer hiç bir şey olmazsa, makinelerin 
değiştiği henüz ortaya çıkmamış demekti. Bu durumda 
hiç bir kaybım yoktu. Yok eğer birşey olursa, o zaman 
casusun kimliğini kuşku götürmez biçimde öğrenmiş 
olacaktım. 

Tuzağı nereye kuracağımı iyice düşünmüş, hesapla- 
mıştım. En iyisi, ilk değişmenin yeraldığı sandalyenin 
üstüne, hole bırakmaktı. Mantıklı bir yerdi orası. Ayrıca 
kolayca gözleyebileceğim bir yerdi. Holün karşı tarafın- 
daki yazı odasının duvarında yaldız çerçeveli bir ayna 
asılıydı. Hafifçe öne doğru eğilmişti. Odadaki koltuklar- 
dan birini yerinden biraz kıpırdatınca, kapıya arkam dö- 
nük olarak oturabilecek, aynadan da holdeki sandalye- 
nin üstünü görebilecektim. Holden beni kimse göremez- 
di. Meğer ki sandalyenin hizasına kadar eğilsin, yazı oda- 
sına baksın da, aynada yüzümü görsün, insan ne kadar 
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meraklı olursa olsun aklına böyle bir şey yapmak gel- 
mezdi. 

Yemeğimi çarçabuk bitirdim, terastan ayrılıp yazı 
odasına geçtim, koltuğu istediğim yere çektim, sonra 
da gidip makineyi aldım. Bu işleri bir dakika içinde bi- 
tirmiş, soluk soluğa yerime oturmuş, beklemeye başla- 
mıştım. 

Konuklar birer ikişer terastan içeriye giriyorlardı. 

Önce Vogel'ler geldi. Uzunca bir ara oldu, sonra 
Mösyö Duclos geçti. Yürürken sakalından bir ekmek kı- 
rıntısı ayıklıyordu. Daha sonra Roux ile Madam Martin, 
Binbaşı ve Madam Clandon-Hartley, arkadan Amerikalı- 
lar geçtiler. En son Schimler girdi. Bekledim. Eğer bir 
değiştokuş yer alacaksa, önce benim makinemin oda- 
dan aşağıya getirilmesi gerekiyordu. 

On dakika geçti. Şöminenin üstündeki saat ikiyi çal- 
dı. Aynadan gözümü ayırmıyor, ben göz kırparken bir- 
şey olur da kaçırırım diye ödüm kopuyordu. Bu çaba 
gözlerimi yaşartmaya başlamıştı. Saat ikiyi beş geçiyor- 
du. Bir ara odanın içinde bir gölgenin geçtiğini gördüm. 
Sanki pencerenin dışından birisi yürüyormuş gibi. Ama 
güneş binanın öte tarafında olduğu için bundan da emin 
değildim. Hem benim aradığım şey gölgelerden daha 
somut bir şeydi. İşte ikiyi on geçiyordu. 

Canım sıkılmaya başlamıştı. Kuramlara pek fazla 
bağlı kalmıştım galiba. Mantık dizimde çok fazla 'eğer' 
vardı. Gözlerim de iyice yanmaya başlamıştı. Dikkatimi 
aynada toplamak güç geliyordu artık. 

Arkamda bir yerden hafif bir kapı gıcırtısı duydum. 
Hemen aynaya baktım. Görünen yerlerde birşey yoktu. 
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Birden yerimden fırlayıp kendimi kapıya attım. Ama 
geç kalmıştım. Elim yetişmeden kapı çarparak yüzüme 
kapandı. Kilitte bir anahtarın döndüğünü duydum. 

Kulpu kurcaladım, sonra hırçın gözlerle çevreme ba- 
kındım. Pencere. Bir iki saniye uğraştıktan sonra aça- 
bildim. Çiçek tarhlarının ortasından koşarak hızla ote- 
lin kapısına vardım. 

Hol boş ve sessizdi. Makinemi bıraktığım sandalye 
de boştu... 

Tuzağım işlemişti. Ne var ki yakalanan ben olmuş- 
tum. Kendi suçsuzluğumu kanıtlayacak tek delilden de 
yoksun kalmıştım artık. 
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öğleden sonra uzun süre odamda oturup düşündüm. 
Yapılacak en iyi şeyin hemen Re&serve'den ayrılmak, gö- 
ze görünmeden Marsilya'ya gitmek, ve oradan doğuya 
kalkan şileplerin birine tayfa yazılmak olduğuna kendi 
kendimi inandırmaya çalışıyordum. 

Herşeyi planlamıştım. Köche'nin deniz motorunu 
alacaktım. Bununla St. Gatien'in batısında ıssız bir ye- 
re yanaşacak, orada motoru çalıştırıp tekneyi denize sa- 
lacak, kendim karadan Aubague'a gidecektim. Oradan 
Marsilya'ya giden trene binmek güç olmayacaktı. 

Birden kuşkular belirmeye başladı. Durmadan deni- 
ze çıkan, gemilere tayfa yazılıp giden gençlerle ilgili ya- 
zılar okumaktaydık, işe aldıklarında pek bir nitelik ara- 
mıyorlardı herhalde. Ne ipe tırmanmak, ne gemici dü- 
ğümlerini bilmek. Tek yapılacak iş gemiyi boyamak, pas- 
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lan kazımak, 'başüstüne efendim' demekti. Güç bir ha- 
yattı bu. İnsan zorlu kişilerle birarada yaşamak zorun- 
da kalacaktı. Geminin dibi karafatmalarla dolu olurdu. 
Yiyecek de azdı. Kozlar yumruk yumruğa paylaşılır, her- 
kes belden yukarısı çıplak dolaşır dururdu. Ama buna 
karşılık tayfaların biri mutlaka mızıka çalmasını bilir, iş 
saatından sonra biraraya gelinip şarkılar söylenirdi. Se- 
rüven bittikten sonra oturup anılarını yazabilirdi insan. 

Ama benim için de öyle mi olacaktı bakalım? Olma- 
ması daha aklı yakındı. Belki şansım olmadığı içindir 
ama, her nedense atılımlarım hiç bir zaman klâsik bi- 
çimde sonuçlanmazdı. 

Belki pas çıkarmak çok tecrübe isteyen güç bir işti. 
Belki de bir bozkır çocuğunun bu işe kalkmasına gü- 
leceklerdi. Ya da yer olmayacaktı gemide. Belki iş 
bulduğum tek gemi, kıyı iskelelere uğrayarak Toulon'a 
giden bir gemi olacaktı. Belki böyle bir işe girmek için 
üç ay öncesinden polisten bir izin belgesi almış olmak 
gerecekti. Gözlerimi muayene edip yetersiz bulacaklar- 
dı. Geçmiş tecrübelerimi bilmek isteyeceklerdi. Gerçek- 
ler o kadar engelliydi ki hayatta. 

Bir sigara yakıp durumumu yeni baştan düşündüm. 

Kesin olan bir şey vardı, ikinci makineyi kaybettiği- 
mi Beghin'e söylememeliydim. Bunu söylemek hemen 
tekrar tutuklanmak demekti. Komiserin eğilimi de bu 
yoldaydı. Makine elimde olmadıkça kendi suçsuzluğu- 
mu da kanıtlayamıyacaktım. Ne budalalık etmiştim! Şim- 
di bu esrarı çözmek daha da gerekli olmuştu. Tehlikeli 
bile olsa, rizikoyu göze almalıydım. Makinelerin Schim- 
ler'de olduğunu ortaya çıkarmalıydım. Beghin'i inandı- 
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rabilecek duruma gelmeliydim. Yapılacak bir tek şey 
kalıyordu. Almanın odasını aramalıydım. 

Bu fikir beni korkuttu. Ya yakalanırsam? O zaman 
şimdiki dertlerime bir de hırsızlık suçlaması eklenecek- 
ti. Ama yine de yapmam gerekti bu aramayı. Kazanaca- 
ğım belliydi. Şimdi mi yapmalıydım? Kalbim her za- 
mankinden daha hızlı çarpmaya başlamıştı. Saatıma 
baktım. Üçe geliyordu. Önce Schimler'in şu anda nere- 
de olduğundan emin olmalıydım. Bunu yaparken de so- 
ğuk kanlı, dikkatli davranmalıydım. Bu cümle sinirleri- 
mi sakinleştirmiş, beni rahatlatmıştı. Soğuk kanlı ve 
dikkatli. Aklımı başımda tutmak zorundaydım. Ses çı- 
karmayacak bir papuç giymeli miydim? Elbette. Çok 
önemli. Ya tabanca? Saçma! Bir kere tabancam yoktu. 
Olsa bile... Peki fener? Ne aptallık! Ortalık karanlık de- 
ğildi ki! Birden, adamın odasının numarasını bile bilme- 
diğimi hatırladım. i 

içime bir rahatlama dalgası yayıldı. Neredeyse gü- 
lecektim. Aynaya bakıp yüzüme sıkkın bir ifade yerleş- 
tirmeye çalıştım. Evet, bu daha iyiydi. Şu anda hisset- 
mem gereken de buydu. Planlarım aksadığı için üzül- 
mem gerekirdi. Ama aslında hiç üzülmediğimin farkın- 
daydım. Bu gecikmeden dolayı için için şükrediyordum. 
Kendimden nefret etmeliydim. Ediyordum da. Kendi 
kendime, ne hissedersem edeyim, sevinsem de üzülsem 
de, Schimler'in oda numarasını yine de bilmediğimi ha- 
tırlatmaya çalıştım. Aklı başında bir insan bu numarayı 
çoktan öğrenmiş olmalıydı. Eğer kendi çıkarlarımı koru- 
ma yöntemim buysa, onları gecikmelere sevinerek koru- 
yacaksam, vah halime, diye düşündüm. 
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Terasa inerken ruhsal durumum işte böyleydi. Ora- 
yı boş bulacağımı umuyordum. Ama boş değildi. Şez- 
longlardan birinde Schimler oturmuş, pipo içiyor, kitap 
okuyordu. 


Eğer numarayı bilsem, odayı aramanın tam sırasıy- 
dı. Neredeyse gerisin geriye dönüp yukarıya çıkacaktım. 
Oysa olduğum yerde durdum. Bu fırsatı kaçırmak zo- 
rundaydım. Yine de, adamı konuşturmakta bir sakınca 
olamazdı. Bakalım ne tür bir insanla karşı karşıya geli- 
yordum. Ne de olsa, en iyi stratejilerden biri, karşınız- 
dakinin kafasını iyi tanımaktı. 


Ama Mösyö Schimler'in kafasını tanımak dile ko- 
laydı. Şezlonglardan birini hafifçe gölgeye, ona yakın 
çekip oturdum, öksürerek boğazımı temizledim. O kita- 
bından bir sayfa çevirdi. Benim tarafıma bakmadı bile. 


Birinin ensesine olanca gücünüzle bakar, size dön- 
mesini dilerseniz, er geç döndüğünü duymuştum. On 
dakika kadar Schimler'in ensesine bakıp dönmesini di- 
ledim. Ensesini ezbere resmini çizebilecek kadar iyi tanır 
oldum. Ama zihnini etkilemeyi bir türlü beceremedim. 
Bu arada kitabın adını görmeyi de başarmıştım. Nietzsc- 
he'nin 'Doğum Trajedisi'ni okuyordu. Almanca. Yazı sa- 
lonundaki masanın üzerinde bu kitabı daha önce de gör- 
müştüm. Sonunda Nietzsche ile rekabet etmekten vazge- 
çip bakışlarımı denize çevirdim. 

Güneş dayanılamıyacak kadar sıcaktı. Ufukta du- 
manlı bir sis vardı. Parmaklığın üzerindeki hava sıcak- 
tan titrer gibi görünüyordu. Ağustos böcekleri ise yaman 
bir koro oluşturmuşlardı bahçede. 
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Bir eşek arısının çiçeklerin üzerinden kalkıp ağaca 
doğru uçuşuna baktım. Casus düşünecek gün değildi bu- 
gün. Oysa Beghin'e telefon edip fotoğraf makinelerinin 
listesini vermek zorundaydım. Ama biraz beklese de 
olurdu. Akşam bastırıp hava biraz serinleyince inerdim 
kasabaya. Sivil detektif şu anda dışardaki ağaçların al- 
tında ter döküyor, limonlu gazozu özlüyor olmalıydı. 
Ona imrendiğimi farkettim. Kafam onunki kadar rahat 
olsa, sıcak pazar günleri o siyah elbiseyi giyip dolaşma- 
ya çoktan razı olurdum. İşi işti adamın! Benim hayatım 
ise bir suçlunun hayatına benziyordu. İzlenen, gözlenen 
bendim. 

Acaba Mary Skelton benim hakkımda ne düşünüyor- 
du? Hiç bir şey belki de. Düşünse bile, olsa olsa terbi- 
yeli, aklı başında bir genç olduğumu düşünüyor olma- 
lıydı. Bir debirsürü lisan bilip arasıra işe yaradığımı ha . 
tırlardı. Benim hakkımda ağabeyine söylediği sözü ha- 
tırladım. 'Nazik adamı rahat bırak.' insan otelde tanış- 
tığı biri hakkında ancak böyle bir ifade kullanırdı işte. 
Oysa Mary Skelton bana ilgi duysa bundan ne kadar 
hoşlanırdım. Ağabeyini çok iyi anlayan bir kızdı. Bunu 
insan kör bile olsa farkederdi. Onun da kendisini anla- 
dığını sandığı belliydi. Delikanlının davranışı da bunu 
gösteriyordu. Ama kız... 

Schimler kitabını birden kapatıp piposunu şezlongun 
koluna tık tık vurdu. 

Ya şu anda, ya da hiç, diye düşündüm, ve daldım. 

«Nietzsche» dedim. «Sıcak havalarda insana iyi ar- 
kadaş olabilir mi Nietzsche?» 

Başını ağır ağır çevirip beni inceledi. 
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Dün geceye oranla yanakları biraz daha renkliydi. 
Gözlerinde de artık umutsuzluk okunmuyordu. Başka bir 
ifade yerleşmişti bu gözlere. Kuşku. Ağzının köşelerin- 
deki kasların gerildiğini gördüm. 


Piposunu yeni baştan doldurmaya girişti. Konuştu- 
ğunda sesi çok normaldi. 

«Haklısınız herhalde,» dedi. «Ama ben arkadaş ara- 
mıyordum.» 


Başka zaman olsa, bu söz beni sindirir, temelli sus- 
tururdu. Oysa bu sefer direndim. 


«Bugünlerde Nietzsche çok okunuyor mu?» 

Çok saçma soruydu sorduğum. 

«Niye okunmasın?» 

Kekelemeye başladım. 

«Bilmem. Bana modası geçti gibi geldi de.» 

Piposunu ağzından çekip yüzüme baktı. 

«Siz ne konuştuğunuzun farkında mısınız?» 

Usanmıştım artık. 

«Aslına bakarsanız değilim,» dedim. «Yalnızca ko- 
nuşmak istemiştim.» 

Bir an yüzüme ateş saçan bakışlarla baktı, son du- 
dakları yumuşayıp gülümsedi. Çok tatlı, bulaşıcı bir gü- 
lümsemeydi bu. Ben de gülümsedim. 

«Yillar önce bir okul arkadaşım Nietzsche'nin neden 
büyük adam olduğunu bana anlatabilmek için saatlarca 
konuşmuştu,» dedim. «Ben Zerdüşt'ü pek anlayamam 
da.» 

Piposunu dişleriyle ısırdı, yanağını kaşıdı, sonra 
gökyüzüne baktı. 
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«Arkadaşınız yanılıyor,» dedi. «Nietzsche belki ger- 
çekten büyük adam olabilirdi.» Parmağıyla kucağında 
yatan kitabın sayfalarını taradı. «Bu kitap ilk kitabı ol- 
duğu için içinde bazı büyüklük tohumları görülüyor. 
Sokrat'a çürümüş demenin anlamını düşünsenize. Ah- 
lâkı da çürümüşlüğün bir belirtisi olarak görüyor! Ne 
kusursuz bir kavram. Oysa aradan yirmi yıl geçtikten 
sonra nelerden söz etmeye başlamış biliyor musunuz?» 

Ses çıkarmadım. 


«Bakın, çevrenin burcu burcu Hegel kokmaya başla- 
dığını yazıyor. Haklı tabii. Kimlik dediğiniz şey basit, ölü 
şeylerin tanımıdır. Bütün hareketin, bütün canlılığın kö- 
kü, çelişkilerde, tartışmada yatmaktadır. Kendi içinde 
çelişkisi olan şeyler hareket eder, ilerler, kıpırdar.» 
Omuz silkti. «Ama genç Nietzsche'nin Hegel'de gördüğü 
bu nitelikler, yaşlı Nietzsche'ye vız geldi. Yaşlı Nietzsc- 
he çıldırmıştı çünkü.» 

Bunları izlemekte büyük güçlük çekiyordum. Tedir- 
gin bir sesle, 

«Denize girmediniz galiba,» dedim. 

Yüzüme çarçabuk, kızgın bir bakış fırlattı. 

«Bilerek mi kabalık etmeye çalışıyorsunuz?» 

«Hiç de değil. Konuyu değiştirmeye çalışıyordum.» 

«Çok beceriksizce yapıyorsun.» Başını çevirdi. Son- 
ra yine konuştu. «Denize girmem, ama istersen seninle 
bir Rus bilardosu oynarım.» 

Sesinin tonu hoşa gidecek gibi değildi. Adamın is- 
temeye istemeye bir şeye razı olduğunu belli ediyordu. 

Kalkıp içeriye geçtik. 
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Bilardo masası salonun uçundaydı. On dakika için- 
de adam beni yenmişti bile. Son vuruşu yaptıktan son- 
ra dikleşip gülümsedi. 

«Pek zevk almadınız herhalde,» dedi. «İyi oynayamı- 
yorsunuz galiba. Bir oyun daha oynamak ister misiniz?» 

Gülümsedim. Davranışları pek kesin, hemen hemen 
katı gibiydi. Ama yine de adamın sevimli bir yönü vardı. 
Dostluk göstermek gereğini hissettim. Listemdeki bir 
numaralı sanığın o olduğunu hemen hemen unutmuş- 
tum. Az sonra hatırlamakta gecikmedim. 

Bir oyun daha oynamayı kabullenmiştim. Sayıları, 
yeniden sıfıra getirdi, sonra ilk vuruşunu yapmak üze- 
re eğildi. Yandan gelen ışık yüzünün kemik yapısını da- 
ha da belirginleştiriyordu. Bir ressamın, bir heykeltraşın* 
bayılacağı tür kafası vardı bu adamın. Elleri de biçim- 
liydi, iriydi ama, hem oranlı, hem de hareketleri düz- 
gündü. Sopayı tutan parmakları onu kolayca kaydırıyor- 
du. Konuşurken gözleri kırmızı topun üzerindeydi. 

«Polisle başın derde girdi galiba, değil mi?» 

Saati sorar gibi olağan bir sesle sormuştu bunu. Ar- 
kasından bir gürültü duyuldu, topların üçü birden deliğe 
girdi. 

Ben de rahat davranmaya karar verdim. 

«iyi sayı yaptınız! Ha, evet. Pasaportumla ilgili bir 
yanlışlık yüzündendi.» 

Masanın çevresinden dolaşıp topları hizalayacağı 
yere geldi. 

«Yugoslav'sınız, değil mi?» 

Bu sefer deliğe bir top girdi. 

«Hayır. Macarım.» 
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«Ha, anladım. Trianon anlaşması mı?» 

«Evet.» 

Bu seferki vuruşu hatalıydı. Schimler içini çekti. 

«Eninde sonunda haltedeceğimi biliyordum. Sayım 
sıfıra indi. Sıra sende. Bana Yugoslavya'yı anlatsana.» 

Masaya eğildim. Bu oyunu ancak iki kişi oynardı. 

«On yıldır gitmedim oraya,» dedim. «Siz Almansı- 
nız, değil mi?» 

Kırmızı topu düşük puanlı bir deliğe sokabilmiştim. 

«Bu iyi,» dedi. «ilerliyorsun.» Ama soruma cevap ver- 
medi. Bir daha denedim. 

«Bugünlerde Almanlar tatil için pek yurt dışına çık- 
mıyorlar.» 

Yine kırmızıyı sokmuştum deliğe. 

«Harika!» dedi. «İyi gidiyorsun. Bir şey mi demiş- 
tin?» 

«Bugünlerde tatil için yurt dışına çıkmış Almanla- 
ra pek rastlanmıyor demiştim.» 

«Evet. Ama o beni ilgilendirmez. Ben Baseniyim.» 

Bu düpedüz yalandı işte. Heyecandan kendi topumu 
deliğe soktum. 

«Bana yarar, sana yaramaz,» dedi. «Tebeşir nerede?» 

Sessizce uzattım, işareti koydu, sonra oynamaya 
başladı. Sayıları hızla artıyordu. 

Sonunda, «Kaç oldu şimdi?» diye mırıldandı. «Alt- 
mış dört, değil mi?» 

«Evet.» 

Bir daha masaya eğildi. 

«Almanya'yı iyi bilir misiniz, Mösyö Vadassy?» 

«ömrümde gitmedim.» 
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«Gitmeliydiniz, insanları o kadar iyidir ki.» Kırmızı 
top yüksek puanlı bir deliğin yanıbaşında durdu. «Ah, 
yeterince enerji verememişim o vuruşa. Altmış dört.» 
Doğruldu. «Almancanız çok iyi, Mösyö Vadassy. Orada 
yıllarca oturmuş gibisiniz.» 

«Budapeşte Üniversitesinde hep Almanca konuşur- 
duk. Hem ben yabancı dil hocasıyım.» 

«öyle mi? Sıra sizde.» 

Oynadım. Ama kötü oynadım. Kafamı bir türlü oyu- 
na toplayamıyordum. Saçma sapan şeyler yaptım. Bir 
keresinde de topu tüm ıskaladım. Kafamda sorular bir- 
birini kovalıyordu. Bu adamın benden öğrenmeye çalış- 
tığı neydi? Bu sorular boşuna sorulmuyordu her halde. 
Acaba hangi amaca yönelikti? Acaba benim o resimleri 
bilerek aldığımı mı sanıyordu? Bu düşüncelerimin ara- 
sında, bir de bu adamın casusa hiç benzemediğini se- 
ziyordum. Adamdaki bir nitelik, casusluk olasılığını saç- 
ma ve gülünç gösteriyordu. Saygın bir hali vardı. Hem 
casuslar Hegel'i böyle iyi bilir miydi? Nietzsche'yi okur 
muydu? Kendisine sorsam, «Niye okumasınlar?» diye 
karşılık verirdi herhalde. Zaten ne önemi vardı? Saç- 
maydı böyle bir genelleme. «Casuslar iyi koca olur mu?» 
der gibi bir şeydi. «Niye olmasın?» Gerçekten de niye? 

«Sıra sende dostum.» 

«Özür dilerim. Başka şey düşünüyordum da.» 

<Ya!» Hafifçe gülümsedi. «Bu oyun sizi hiç oyalaya- 
mıyor. İsterseniz bırakalım mı?» 

«Hayır, hayır. Birden yapmayı unuttuğum bir şeyi ha- 
trladım da.» 

«önemli değildir umarım.» 
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«Değil.» 

Oysa önemliydi. Beghin'e telefon etmem gerekiyor- 
du. Onun insafına sığınmam, makinemin kaybolduğunu 
anlatmam, Schimler'in odasının da benimki gibi aran- 
masını istemem şarttı. Bir kere sahte isim kullanıyordu 
adam. Polis bunu özür olarak ele alabilirdi. Ama bir de 
somut kanıt bulabilseydim... adamın makineyle ilgisini 
saptayabilseydim. Aptalca bir yanlışlık yapmadığımdan 
emin olabilseydim. Belki de en iyisi rizikoyu göze al- 
mak, açıkça bir fotoğraf makinesi olup olmadığını sor- 
maktı. Artık bir zararı olamazdı. Yazı odasının kapısını 
çarpıp ikinci makineyi kaçıran adam, benim bu işle ilgi- 
li olduğumu zaten öğrenmiş demekti. 

Aynı anda iki topu deliğe soktum. 

«Bunu beklemiyordum doğrusu,» dedim. 

«Evet, herhalde beklemiyordunuz.» 


ikinci vuruşum için masanın çevresinde dönerken, 
«Ben bir tek özel uğraşı olan bir insanım,» diye söylen- 
dim. Bu sefer sayı yapamadım. O yürüyüp yerini aldı. 

«Öyle mi?» 

«Öyle. Fotoğrafçılıktan hoşlanıyorum.» 

Hedefini bulabilmek için tek gözünü kırpıştırdı. 

«Çok güzel bir merak.» 

Onu dikkatle izleyerek esas soruyu patlattım. 

«Fotoğraf makineniz var mı?» 

Yavaş yavaş doğruldu, dönüp bana baktı. 

«Mösyö Vadassy, ben vuruşumu bitirinceye kadar 
lütfen konuşmasanız! Güç bir vuruş. Bakın, şu topa vu- 
rup, beyaza dokundurup, yeniden aynı topa döndürüp 
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kırmızıyı sayı yapacak deliğe yollamam gerek. Beyaz da 
beşe girmeli.» 

«Özür dilerim.» 

«Benim özür dilemem gerek. Bu saçma oyunu ne- 
dense pek ciddiye alırım. Oysa dostluğa engel olan bir 
oyun. Esrar çekmek gibi. İnsanı düşünme zorunluluğun- 
dan kurtarıyor. Düşünmeye başladığınız anda kötü oy- 
nuyorsunuz. Fotoğraf makinem var mı diye sormuştu- 
nuz. Yok. En son ne zaman elime makine aldığımı hatır- 
layamıyorum bile. Aslında bu cevabı vermek için dü- 
şünmeme gerek bile yok. Ama yine de konunun dağılma- 
sı oyunumu bozuyor. Vuruşumu başarılı yapmama ola- 
nak kalmıyor.» 

Ciddi konuşuyordu. Sanki o vuruşa dünyaların ka- 
deri bağlıydı. Ama yine de o anlamlı gözlerinde derin 
bir alay gölgesi görmeden edemedim. Bu ifadenin nede- 
nini biliyorum gibi geliyordu bana. 

«Galiba ben bu oyunu hiçbir zaman doğru dürüst oy- 
nayamıyacağım,» dedim. 

Ama bu arada o yeniden masaya eğilmişti. Bir ses- 
sizlik oldu, sonra «trik-trak» sesleri duyuldu, ve topla- 
rın ikisi delikten girip tepsiye yuvarlandı. Arkamızdan 
birinin, 

«Harika,» diye bağırdığını duyup döndüm. Köche'y- 
di. 

Schimler de «Harika,» diye mırıldandı. «Ama bu bir 
savaş sayılmaz. Mösyö Vadassy bana karşı çok sabırlı 
davrandı. Aslında bu oyunu pek sevmiyor.» 

ikisinin anlamlı anlamlı bakıştığını sezer gibi oldum. 
Schimler öyle ilgisi yokken savaştan söz etmekle ne de» 
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mek istemişti? Hemen atılıp oyundan aslında hoşlandı- 
ğımı ileri sürdüm. Ertesi gün yine oynamayı teklif ettim. 

Schimler hevessizce kabul etti. 

Köche neşeyle, «Mösyö Heinberger bu oyunun us- 
tasıdır,» dedi. 

Ama ortadaki genel hava garip biçimde değişmişti, 
ikisinin sabırsızlıkla benim uzaklaşmamı beklediğinin 
farkındaydım. Elimden geldiği kadar nezaketle vedalaş- 
maya çalıştım. 

«Mösyö Heinberger'in ustalığı belli oluyor,» dedim. 
«Şimdi izninizi isteyeyim. Kasabaya kadar inmem gere- 
kiyor.» 

«Elbette.» 

Durup arkamdan baktılar. Ben uzaklaşmadan tek ke- 
lime konuşmak istemedikleri belliydi. 

Holden geçerken Clandon-Hartley'lerin merdivenler- 
den yukarıya çıkmakta olduklarını gördüm. Alçak sesle 
selâmladım ama ikisi de cevap vermediler. Davranışla- 
rındaki birşey, donuk halleri, durup arkalarından bak- 
mama sebep oldu. Merdivenin dönemecini kıvrılırken ka- 
dının mendilini yüzüne kapattığını gördüm. Madam 
Clandon-Hartley ağlıyor muydu yani? İmkânsız! O tür 
ingiliz kadınları nasıl ağlanacağını bile bilmezlerdi. Gö- 
züne birşey kaçmıştı herhalde. Ben yoluma devam ettim. 

Kapıda beni bekleyen detektif değişmişti. Bu sefer- 
ki daha kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Başında hasır bir 
şapka vardı. Peşim sıra postaneye kadar yürüdü. 

Santral beni hemen Beghin'e bağladı. 

«Eee, Vadassy? Makinelerle ilgili bilgiler hazır mı?» 

«Evet. Ama Schimler konusu...» 
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«Ziyan edecek vaktim yok. Makineleri söyle lütfen.» 

Yazabilmesi için listeyi ağır ağır okudum. Ara- 
da sırada sabırsızlık homurtuları çıkardığını duyuyor- 
dum. 

«Çabuk ol lütfen. Bütün günü buna ayıracak değilim. 
Telefon da para yazıyor.» 

Bozulmuştum. Listeyi elimden geldiği kadar hızla, 
motor gibi okuyup bitirdim. Telefonun parasını o değil, 
ben veriyordum. Çekilmez bir adamdı doğrusu. Oku- 
mam bittiği zaman benden tekrarlamamı isteyeceğini sa- 
narak sustum. Ama öyle birşey istemedi. 

«iyi,» dedi. «Son üçünün makinesi yok, öyle mi? On- 
lar ne diyor?» 

«Schimler'e, yani Heinberger'e sordum. Makinem 
yok dedi. ingilizlere soramadım. Onların dürbünü var.» 

«Nesi var?» 

«Dürbünü.» 


«O önemli değil. Sen yalnızca fotoğraf makineleriy- 
le ilgilen. Başka rapor edeceğin birşey var mı?» 


Durakladım. İşte vakti gelmişti... 

«Alo, Vadassy. Orada mısın hâlâ?» 

«Evet.» 

«O halde vaktimi ziyan etme. Başka rapor edeceğin 
bir şey var mı?» 

«Yok.» 

«Pekâlâ. Yarın sabah yine komisere telef on edersin.» 
Telefonu kapattı. 


107 


BİR CASUSLUK OLAYI 


Reserve'e doğru yürürken kalbimin kurşun gibi ağır- 
laştığını hissediyordum. Budalanın biriydim ben. Zayıf, 
korkak budalanın biri. 


Sıcaktan gömleğim bedenime yapışıyordu. Değiştir- 
mek üzere odama çıktım. 

Anahtar yine kapının üstünde bıraktığım gibi duru- 
yordu ama kapı tam kapalı değildi. Kulpa dokunur do- 
kunmaz ardına kadar açıldı, içeri gidip bavulumu yata- 
ğın altından çıkardım. 

Belki hiç bir şey farketmiyecektim bile. Ama ettim. 
Ben bavulun yalnızca tek kilidini kapatır, ötekini açık 
bırakırdım. Bunu âdet edinmiştim. Şimdi ikisi de kapa- 
lıydı. 

Açıp bavulun içine baktım. 

Başka zaman olsa, katlanmış gömleğimin hafifçe 
buruşmuş olmasından hiç kuşkulanmazdım. Hemen kal- 
kıp çekmecelere yürüdüm. Herşey yerli yerindeydi. Yal- 
nız köşede katlanmış duran mendillere gözüm takıldı. 
Kenarı renkli bordürlü bir tek mendilim vardı. Onu des- 
tenin en altına koymuştum. Şimdi en üstünde duruyor- 
du. Odanın çevresine bakındım. Yatak örtüsünün bir ucu 
kenara sıkışmıştı. Hizmetçi bunu böyle bırakamazdı. 

Artık hiç kuşkum kalmamıştı. Birisi odama girmiş, 
eşyalarımı aramıştı. 
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ÇATIŞMA 


İnsanın odasına girildiğini, eşyalarının arandığını 
anlaması hiç hoş bir duygu değil. 

İlk tepkim öyle oldu. Bir yabancının ellerinin bavu- 
lumu açması, eşyalarımı incelemesi korkunç bir şeydi. 
Kilitlerin ikisi de kapanmış olmasa durumu hiç anlama- 
ya bilirdim de. Ah, işte beni asıl kızdıran da buydu. Bi- 
rinin buraya girmesi, bavuluma bakması değil de, bunu 
gizli tutmaya çalışması... benim anlamıyacağımı san- 
ması, iki kilidi de dikkatle kapaması. Beceriksizlik! Te- 
kini kapayıp bıraktığıma dikkat etmesi gerekirdi. Men- 
dillerin beyaz olanlarını üste koyduğumu farketmesi ge- 
rekirdi. Vay dalgın öküz vay! 

Tekrar çekmeceye yürüyüp mendilleri ilk durumuna 
getirdim, bavulumu eskisi gibi kapadım... yani tek kili- 
dini kapadım, yatağın örtüsünü düzelttim. Biraz sakin- 
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leşmiştim. Oturdum. Odamı arayıp hiç birşey çalmadan 
gidebilecek bir tek kişi vardı. Casus. Makineyi ele ge- 
çirip içinde filmi bulamayınca odama gelmesi normaldi. 
Elbette. Acaba? Evet. Çünkü beni yazı odasından holü 
gözetlerken görmüştü o. Pencereden görmüştü. Ben 
kendisine tuzak kurduğuma göre, demek filmi banyo et- 
tirmiş resimlerinin niteliğini öğrenmiştim. Birden bavu- 
lumun dibinde banyo edilmemiş iki rulo film bulundu- 
ğunu hatırladım. Onları Nis'te çekmiştim. Acaba hâlâ 
duruyorlar mıydı? Daha önce aklıma gelip bakmamış- 
tım. Bavulu tekrar çıkarıp dikkatle aradım. Filmler yok- 
tu. Anlaşılan bu casus hiç bir şeyi şansa bırakmayan bir 
adamdı. İlerde bunu unutmamakta yarar vardı. 

Keşke erken dönüp onu odamda yakalayabilseydim. 
Yarım dakika kadar keyifle hayal kurup onu yakalayışımı 
düşündüm. Canına okuyacaktım herifin. Beghin'e ancak 
enkazını verecektim. Onu koltuklarından yakalayıp, bek- 
leyen polislerin kucağına atıverecektim. 

Birden şaşırarak ayıldım. Gözümde canlandırdığım 
casus Schimler değildi. Köche de değildi. Re&serve'de- 
kilerin hiçbiri değildi aslında. Kötü suratlı, yılan gibi ada- 
mın biriydi. Arka cebinde bir tabancanın kabzası görü- 
nüyordu. Kolunun yenine bıçak sokuluydu. Onu çalıştı- 
ranların bile nefret ettiği bir tip. 

Ahmaklığımı bundan iyi ortaya koyacak bir kanıt 
olamazdı. Bu otelde kalan oniki kişiden hangisinin ca- 
sus olduğunu anlamaya çalışacak yerde, hayalimde on- 
üçüncü bir kişi yaratıp üstüne masallar kurmaya kalkı- 
yordum. Başarısızlığı haketmiştim doğrusu. 

Kendi kendime yüksek sesle, «Şunu kafana iyice sok. 
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ey şapşal» dedim. «Bu casus olacak erkek veya kadın, 
o resimleri çeken ve senin değerli makineni alan, yazı 
odasının penceresinden seni görüp içeriye kilitleyen, bu 
odaya girip bavulunda filmleri arayan bir insan, gerçek 
bir insan. Yaşayan bir insan. Şu dışardakilerden biri. 
Hiç casusa benzemediği gün gibi ortada, taş kafalı! Ne 
yüzü öyle yılan gibi, ne de arka cebinde tabanca var. 
Gerçek bir insan. Belki Duclos gibi sakalı, ya da Roux 
gibi patlak gözleri olabilir. Belki Schimler gibi felsefe 
sever, belki Köche gibi kılıbıktır. Madam Clandon-HarL 
ley gibi yaşlı, kibirli, ya da Mary Skelton gibi genç ve 
çekici de olabilir. Belki Madam Vogel gibi güler, belki 
Madam Martin gibi cilve yapar. Belki Mösyö Vogel ka- 
dar şişman, belki Clandon-Hartley ya da Warren Skel- 
ton kadar zayıftır. Belki vatansever, belki haindir. Belki 
hilekâr, belki dürüst, belki de ikisinin karışımıdır. Genç 
de olabilir yaşlı da. Sarışın da esmer de. Akıllı da aptal 
da. Zengin de fakir de. Hangisi olursa olsun, sen bura- 
da böyle miskin miskin oturmakla hiç bir başarı sağla- 
yamazsın.» 

Ayağa kalkıp pencereden baktım. 

Skelton'lar plajdan dönmüş, terastaki masalardan bi- 
rine oturmak üzereydiler. Sesleri az da olsa geliyordu. 
Warren bir ara güldü. Kızkardeşi hırsla başını salladı. 
Ne konuştuklarını merak etmiştim. Eğer bütün öğleden 
sonrayı plajda geçirdilerse, konuklardan hangilerinin 
orada olduğunu, hangilerinin ortada gözükmediğini de 
bilmeleri gerekirdi. Odam ya ben Schimler'le bilardo oy- 
narken, ya da telefon için kasabaya indiğim zaman aran- 
mış olabilirdi. Her halde kasabadayken olmalıydı. OteL 
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den çıkarken görmüş olacaktı beni casus. Dış kapı yazı 
odasının pencerelerinden görünüyordu. Belki ben Schim- 
ler'in odasını aramayı planlarken o da benimkini arama- 
yı düşünüyordu. Amma da garip durum. Demek Schim- 
ler benim odamın numarasını biliyordu. Tabii bavulu- 
mun çift kilidini kapatan eğer Schimler'se. Belki o anda 
'Doğum Trajedisi'ni düşünüyordu. Belki de aramayı Köc- 
he yapmıştı. Ya da Mösyö Vogel. Mösyö Duclos, ya da.. 

Bugün cumaydı. Yarından sonra gitmem gerekiyor- 
du. Ben ise hâlâ düşünüp kendi kafamda isimler geveli- 
yordum. Köche, Schimler, Vogel, Duclos... gözüm sa- 
atin yelkovanında, hareketsiz durup duruyordum. Kıpır- 
damalıydım artık. Birşeyler yapmalıydım. Çabuk olma- 
lıydım. 

Odadan çıktım. Kapıyı dikkatle kilitleyip anahtarı da 
cebime aldım. Kaygı insanı komikleştiriyor bazan. 

Ağır adımlarla alt terasa indim. Skelton'lar hâlâ ko- 
nuşuyorlardı. Ben yaklaşırken başlarını kaldırıp bana 
baktılar. Bakışlarında bir heyecan ve heves karışımı var- 
dı. Hemen el salladılar. 

«Hey, biz de seni arıyorduk.» Delikanlı kalkıp bana 
doğru yürüdü, koluma girdi, yüzüme merakla baktı. <İşit- 
tin mi olanları?» 

«Neyi?» 

Beni masaya doğru yürüttü. Mutlu bir sesle, «Daha 
duymamış,» dedi. Kız, 

«Duymamış mı?» diye patladı. Hemen fırlayıp öteki 
koluma da o sarıldı. «Oturun, Mösyö Vadassy. Oturup 
bizi dinleyin. Eğer birine anlatamazsak patlayacağız. 
Bummm diye!» Parmaklarını şıklattı. 
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Ağabeyi, «Haftanın bomba haberi!» dedi. «Oysa sen 
duymadın, öyle mi?» 

«Duymayan birini bulmak büyük şans!» 

«Önce sen mi anlatırsın, ben mi ?» 

«Sen başla. Ben sonunu anlatırım. Orası daha esas- 
li.» 

«iyi. Mary Skelton'a satılmıştır!» 

«Sen önce kendi bölümünü anlat.» 

Herhalde şaşkınlığım yüzüme de vurmuş olmalı ki, 
Skelton'lar beni hemen bir koltuğa oturtup burnuma 
doğru bir paket sigara uzattılar. 

«Şundan iç de sinirlerin yatışsın.» 

«Ama ne ol...» 

«Kibrit?» 

Sigarayı yaktım. 

Kız, «Bakın, Mösyö Vadassy,» dedi. «Bizi deli san- 
manızı istemeyiz ama, bugün öğleden sonra öyle şeyler 
gördük ki...» 

Delikanlı, «Gülmekten yerlere yuvarlanacaksın,» de- 
di. «Hem birine anlatabilmek için içimiz içimizi yiyordu, 
ölecektik neredeyse. Şimdi sayesinde yaşayacağız. 
Mösyö Vadassy.» 

Koyun gibi bir ifadeyle sırıttım. Biraz utanmaya baş- 
lamıştım. 

Kız, «Eğer bir an önce başlamazsan, birimiz belki ya 
sayamayız,» dedi. 

«Girişelim öyleyse! Mösyö Vadassy, bu sabah gelen 
o yatı biliyorsun ya...» 

«Evet.» 

«italyanmış.» 
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«Öyle mi?» 

«Evet. Öğleden sonra biz plajdaydık, ötekilerden de 
bazıları yanımdaydı. İsviçreliler, Fransız çift, bir de o 
sakallı adam. Biraz sonra da İngiliz Binbaşıyla karısı in- 
di.» 

Kız, «Kötü anlatıyorsun,» diye vızırdandı. 


«Sabret! Önce Mösyö Vadassy'ye havayı vermek is 
tiyorum. Anlattığım gibi oldu. ingilizler herkesten son 
ra geldiler. Artık sen gözünün önüne getir. Öğlenki o tat 
linin üstüne hepimiz gevşemiş, şezlonglarda yatıyorduk 
ingilizin geldiğini sesini duyunca anladık. Karısına şez 
longun pek sağlam olmadığını söylüyordu galiba.» 


Kız yine atıldı. «Anlıyorsun, değil mi? Onlar sağı- 
mızda, biraz arkamıza doğru oturmuşlardı. Çok yakınt- 
mızdaydılar. Hepsini gördük. Tam o sıra...» 


Ağabeyi, «Sen sus,» dedi. «Hikâyenin canına okuyor- 
sun. Senin kısmın biraz sonra gelecek. Evet, söylediğim 
gibi Mösyö Vadassy, hepimiz orada uzanmış, acaba gü- 
neş bundan da kızgın olabilir mi yoksa olamaz mı diye 
düşünür dururken, madam isviçreli mösyö İsviçreliye 
birşeyler söyledi. Bilirsin, insan dili bilmese bile bazan 
ses tonundan birşeyler anlar. Gözlerimi açtım, isviçreli- 
lerin denize doğru bakmakta olduklarını gördüm. Ben de 
baktım. Yattan bir kayık indirmişlerdi. Tayfalardan biri 
kürek çekiyor, kayığı yatın merdivenlerinin dibine geti- 
riyordu. Derken yattan beyazlar giymiş, başında gemici 
kasketiyle biri indi. Biraz tombulcaydı ama, kayığa çe- 
vik bir hareketle sıçradı, tayfa da küreklere asılıp kıyıya 
doğru gelmeye başladı. Hepimiz bir dirildik. Belki de 
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midemizdeki ağırlığı düşünmekten kurtulduğumuz için. 
Ama daha neler olacağını hiç bilmiyorduk tabii.» 


Kız yine söze karıştı, «ötekiler belki bilmiyordu ama, 
bizim için hikâye yoğunluk kazanmaya başlamıştı. Çün- 
kü arkamızda ingilizlerin konuştuğunu duyuyorduk, işin 
garip yanı, ingilizce konuşmuyorlardı, isviçreli bize son- 
radan konuştuklarının italyanca olduğunu söyledi. Ama 
o sıra bunu bilmiyorduk. Yine de, yabancı dil konuşma- 
ları bize garip geldi. En garibi de, daha çok Madam Clan, 
don-Hartley'in konuşuyor olmasıydı. Üstelik eliyle ka- 
yığı göstere göstere konuşuyordu. Sonra Binbaşı da 
baktı, ona İtalyanca cevap verdi, italyanca bildiğini san- 
mazdınız, değil mi? Her neyse. Karısının dediğiyle ay- 
nı kanıda değildi galiba. Başını iki yana salhyor, birşey- 
ler söylüyordu. Arada bir kadın ismi söyledi. Kay mi, 
yoksa ona benzer bir şey mi, bilmiyorum. Kadın bundan 
hoşlanmadı. Yine eliyle işaret etti. O sırada kayıkla ara- 
mız oniki metreye kadar inmişti sanıyorum. Kayıktaki be- 
yazlı adam ayağa kalkmış, ucu çengelli zinciri eline al- 
mış, oradaki kayanın tepesindeki halkayı yakalamaya 
hazırlanırken. Madam Clandon-Hartley bir çığlık atıp 
ayağa fırladı, seslenip el sallayarak kıyıya doğru koştu.» 


Sözü Warren devraldı. «Adam onu görünce heyeca- 
nından neredeyse kayığı devirip suya düşüyordu. Son- 
ra birden «Mariai» diye bağırdı. Tek kelime İtalyanca an- 
lamadığım için neler söylediklerini bilemiyeceğim. Ama 
biri kıyıda, biri kayıkta, epey konuştular. Sonunda adam* 
kayığı yanaştırabildi, kıyıya çıktı.» 


Mary atıldı. «Çıkar çıkmaz kollarını kadının boynuna 
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dolayıp onu iki üç kere öptü. Belli ki birbirlerini çok iyi 
tanıyorlardı. Hoş bana kalsa o adam tarafından öpülme- 
yi hiç istemezdim ya, neyse. Bir kere şişmandı. Sonra 
kasketini çıkarınca kafası çok komikti. Saçları öyle ga- 
rip kesilmişti ki, insan kocaman, kirli, gri bir yumurtaya 
basıyormuş gibi oluyordu. Ama beni asıl şaşırtan, ka- 
dındı. O güne kadar sesini bile duymadığımız bu soğuk 
kadın, okuldan fırlamış bir çocuk gibi davranıyor, sura- 
tı çatlayacakmış gibi sırıtıyordu. Bu adamı beklemediği, 
gelişinin hoş bir sürpriz olduğu belliydi. Adam ona yatı 
gösterdi, sonra eliyle göğsüne vurdu. Sanki, bak ben ne- 
ler başardım, demek istiyordu. Kadın da ona eliyle ote- 
li gösterdi. Herhalde burada kaldığını anlatmaya çalışı- 
yordu. Sonra yine kucaklaşıp öpüşmeye başladılar. Plaj- 
dakilerin hepsi pek hoşlanmıştı bu manzaradan.» 
Skelton düzeltti. «Yani Binbaşının dışında hepsi. O 
hiç memnun değil gibiydi. Hattâ yüzü iyice ekşimişti di- 
yebilirim. Bu ikinci kucaklaşma faslı başladığı zaman o 
şezlongundan ağır ağır kalktı ve onlara doğru yürüdü. 
Yürüyordu ama, yürüyüşünde birşeyler olacağını belli 
eden bir hava vardı, isviçreliler o sırada yaşlı Fransızla 
çene çalmaya başlamışlardı. Onlar da sustular. Dalgala- 
rın sesi olmasa, diyebilirim ki iğne düşse sesi duyulur- 
du o anda. Ama birşey olmadı. Yabancı adam Binbaşıya 
bakıp sırıttı. Daha önceden tanıştıkları belliydi. El sı- 
kıştılar. Adam sırıtmaya devam ediyordu. Ama Binbaşı- 
nın karısı sanki birisi düğmesini çevirmiş gibi sönüver- 
mişti. Sonra üçü birden alçak sesle konuşmaya başladı- 
lar. Sanıyorum o sıra ötekilerin çoğunun ilgileri dağıldı. 
Ama ben gözümü onlardan ayırmadım, insan ruhundan 
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pek anlarım. İnsan ruhunu anlamak için insanları iyi ta- 
nımak gereklidir. Bunu hep söylerim.» 

Kız, «Aman, Tanrı aşkına, Warren,» diye onun sö- 
zünü kesti. «Anlatacaksan anlat. Aslında, Mösyö Va- 
dassy, demek istediği şu: O sıra üçü de sanki asıl söy- 
leyecekleri şeyi söylemiyormuş da, lâfı sağdan soldan 
dolaştırıyorlarmış gibi görünüyorlardı.» 

Skelton devam etti. «Ta ki bir tanesi cesaret edip 
esas sözü söyleyinceye kadar. Bunun için epey beklemek: 
zorunda kalmıştık. Bu arada dediğim gibi herkesin ilgi- 
si dağılmıştı, benimki bile dağılmak üzereydi. Birden 
seslerini yükselttiklerini farkettim. Hiç değilse ikisinin, 
italyanca uzaktan kulağa nasıl gelir bilirsin. Egzosu tr- 
kanmış otomobil gibi. Birden birisi gaza basıverdi. Yat- 
tan gelen adam birşeyler söylüyor, elini Binbaşının yü- 
züne doğru sallıyordu. Binbaşının yüzü beyazlaşmıştı. 
Sonra adam sustu. Sözlerini bitirmiş gibi yarım döndü. 
Birden aklına son bir küstahlık gelmiş olacak ki Binba- 
şıya bir lâf daha edip başını geri attı ve kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

«O anda Binbaşının yumruğunu sıkıp kolunu kıvır- 
dığını gördüm. Birisi bir çığlık attı. Galiba o Fransız kız. 
O anda Binbaşının yumruğu herifin midesinde patladı. 
Ah, bir görmeliydin. Enfes bir yumruktu. Herif gülmeyi 
kesti. Ağzı hâlâ açıktı. Banyodan su boşalırken çıkan se- 
se benzer bir ses çıkardı ve iki adım geri gidip kumun 
üstüne poff diye oturdu. Madam Clandon-Hartley bir 
çığlık attı, sonra kocasına dönüp ona italyanca bağırma, 
ya başladı. Binbaşı da aynı anda öksürmeye başladı. 
Tam zamanı. Kesilmiyordu bir türlü öksürüğü. Bu ara- 
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da tabii hepimiz koşup yetişmiştik. Kayıktaki tayfa atla- 
yıp suyun içinden koşarak gelmiş, patronunu kaldırma- 
ya çalışıyordu. Genç Fransız da ona yardım etmekteydi, 
isviçreliyle ben Binbaşıyı yakalamıştık, isviçrelinin ka- 
rısı, Fransız kız, bir de Mary,hemen Madam Clandon- 
Hartley'in çevresini sardılar. Sakallı Fransız ortalıkta 
dolaşıyor, «Ah, ne yazık, ne yazık!» diye söyleniyordu. 
Hoş bize pek ihtiyaç yoktu sayılır. Binbaşının birşey ya- 
pacak hali kalmamıştı. Yalnızca öksürüyor, soluk ala- 
bildikçe «Domuz!» diye bağırıyordu. Madam Clandon- 
Hartley ağlamaya başlamıştı. Bozuk bir ingilizceyle bu 
olanlara çok üzüldüğünü, kocasının kudurmuş bir köpek 
olduğunu söylüyordu. Bana pek öyle görünmüyordu 
doğrusu adam. Yabancı ayağa kalkınca yumruğunu sal- 
lamaya, İtalyanca bağırıp çağırmaya başladı. Sonunda 
ıslak pantolonuyla kayığına binebildi. Binbaşının öksü- 
rüğü de neden sonra geçti. Karı koca ikisi de kibirli bir 
tavır takınıp yukarıya, odalarına çıktılar. Şimdi, kaçır- 
dığına üzülmedin mi bunları, söylesene!» 

Kız hayıflanarak, «Eğer orada olsaydınız neler ko- 
nuştuklarını hep anlar, bize anlatırdınız,» dedi. 

Oysa ben o anda onların ne konuştuğunu düşünmü- 
yordum. Heyecanla öne doğru eğilip, «Bunlar saat kaç- 
ta oldu?» diye sordum. 

İkisi de iğne batmış top gibi söndüler. Herhalde hi- 
kâyeye hakettiği önemi vermediğimi düşünüyor olmalıy- 
dılar. 

Skelton sabırsızlıkla, «Bilmem,» dedi. «üçbuçuk su- 
larında olmalı. Neden sordun?» 

«Plajda bütün öğleden sonra oturan oldu mu?» 
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Tedirgin bir tavırla omuz silkti. 

«Bilemem. Gidip gelen çoktu. Heyecan yatıştıktan 
sonra bir iki kişi çıkıp mayolarını giydiler, sonra döndü- 
ler.» 

Kız, «Galiba büyük detektif bir ipucu yakaladı,» de- 
di. «Hadi Mösyö Vadassy, bize de söyleyin kafanızdan 
geçenleri.» 

Zayıf bir sesle, «Birşey yok,» dedim. «Ben kasabaya 
gitmek üzere otelden çıkarken Binbaşıyla karısını gör- 
müştüm. Kadın mendilini gözlerine tutuyordu. Ağlıyor- 
du demek.» 

«Oh, çok iyi. Ben de hikâyeyi çözdüğünüz diye kork- 
muştum. Neyse ki çözmemişsiniz, çünkü ben çok enfes 
bir açıklama buldum.» 

Ağabeyi ekledi. «İkimiz birlikte bulduk.» 

«Peki, ikimiz bulduk. Bakın, Mösyö Vadassy. Her- 
halde yıllar önce Madam Clandon-Hartley basit bir İtal- 
yan kasabasında yaşayan basit bir İtalyan kızıydı. Hani 
bütün evleri beyaz badanalı, kanalizasyonu olmayan 
köylerin birinde. Anasıyla, babasıyla birlikte. Ailesi bu 
yattaki adamla söz kesiyor. Adam o zaman genç ve ya- 
kışıklıydı herhalde. Komşu köyün delikanlısı. Derken o 
köye bıyıklarını bura bura bizim çapkın Binbaşı çıkage- 
liyor. Hikâyeyi daha önce duydunsa söyle de susayım. 
Bundan sonrası belli. Binbaşı o kentli davranışları, şık 
giyimi ile basit köylü kızının gözünü kamaştırıyor, sonra 
da onu kente getirip evleniyor. Sözün kısası bu.» 

Skelton, «Hey,» diye atıldı. «O evlenme faslı esas se- 
naryoda yoktu.» 
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«Ama evlenmiş işte. Belki de kız o kadar basit de- 
ğildi.» 

«Pekâlâ, öyle olsun.» 

«Sonra yıllar geçiyor.» Mary bize zafer dolu bir ba- 
kışla gülümsedi. «Burasına bayılıyorum. Yıllar geçiyor. 
Bu arada yatın genç sahibi acı ve özlemler içinde yaşla- 
nıyor. Yüzü herhalde ondan bu hale gelmiştir. Çalışıyor, 
çabalıyor ve zengin oluyor. Hiç yoktan başlayıp bir ser- 
vet biriktiriyor, kalyanın en büyük iş adamlarından biri 
oluyor.» 

Warren, «Bana öyle geliyor ki bu hikâyenin sonu 
yanlış,» dedi. «Yumruğu atan yattaki adam, pantolonu- 
nu ıslatan da Binbaşı olmalıydı.» 

Kız düşünceli görünüyordu. 

«Belki de,» dedi. Sonra bana baktı. «Bizim bu dav- 
ranışımıza şaşıyor, bizi pek âdi buluyor olmalısınız. Mös- 
yö Vadassy,» dedi. «Haklısınız. Ama durum öylesine 
tatsızdı ki, gülmesek kendimizi pek berbat hissedecek- 
tik.» 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

«Anlıyorum,» diye mırıldandım. «Yat gitti galiba.» 

Skelton üzgün bir sesle, «Bir saat kadar önce gitti,» 
dedi. 

O sırada Vogel'ler merdivenin tepesinde belirdiler. 
Sinmiş bir halleri vardı. Masamızın yanında durdular. 

Adam bana Almanca olarak, «Bu gençler size bu- 
gün olanları mı anlattılar?» diye sordu. 

«Evet, birazını öğrenmiş oldum.» 

Vogel ciddi bir sesle, «Çok üzücü bir olay,» dedi. 
«Karım Madam Clandon-Hartley'e kolonya falan koklat- 
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ti ama pek bir yararı olacağını sanmıyorum. Zavalir 
adam. Karısının anlattığına bakılırsa savaşta yaralan- 
mış ve beyni zedelenmiş. Galiba hareketlerinden pek so 
rumlu sayılmazmış. Yattaki adam Köche'den şarap al- 
maya ve buz istemeye geliyormuş. Kadın onu tanımış. 
Eski birahpapmış. O kadar. Zavallı Binbaşı işi yanlış an- 
lamış.» 

Vogel'ler otele yürüyüp gözden kayboldular. Skel- 
ton merakla, «Ne dedi?» diye sordu. 

«Madam Clandon-Hartley'in dediğine göre kocası 
savaşta yaralanmış. Ondan sonra da kafadan sakat kal- 
MIŞ.» 

Bir an sessiz kaldılar. Sonra kızın alnı kırıştı. Hiç bL 
rimize bakmadan, «Biliyor musunuz, ben buna pek inan- 
mıyorum,» dedi. 

Ağabeyi sabırsız bir homurtu çıkardı. 

«Neyse, unutalım daha iyi. Ne içiyorsunuz. Mösyö 
Vadassy? Sek Dubonnet mi? İyi. Demek üç tane söyle- 
yeceğiz. Yazı tura atalım, bakalım kim gidip ısmarlıya- 
cak.» 

Ben kaybettim. 

içkileri söylemeye giderken Duclos'un heyecanlı ha- 
reketlerle Köche'ye birşeyler anlatmakta olduğunu gör- 
düm. Elleriyle çeneye inen bir aperkat'ı tarif ediyordu. 
Hikâye anlatılırken zevkinden pek bir kayba uğramıyor- 
du galiba. 
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O akşam Clandon-Hartley'ler yemeğe inmediler. 

Elimde olmaksızın onlara ilgim artmıştı. Demek Ma- 
dam Clandon Hartley italyandı! Bu durum birçok şeyi 
açıklıyordu. Binbaşının konuşurken araya İtalyanca ke- 
limeler katmasını, karısının o korkunç sessizliğini... De- 
mek kadın aksanının bozuk olmasından utandığı için 
İngilizce konuşmuyordu. Sonra adam karısının biraz din, 
dar olduğunu söylemişti. Elbette öyle olacaktı, ingilize 
benzemeyişi de açıklanmış oluyordu kadının. Üstelik 
Clandon-Hartley'in kendisi kurşunlanmış bir sakattı. 
Hareketlerinden sorumlu değildi. Mary Skelton'un buna 
inanmayışını hatırladım. Eğer Skelton'ların plaj olayını 
anlatışları doğruysa, ben de inanmazdım. Her neyse, bu 
beni ilgilendirmezdi. Benim düşünecek daha önemli şey- 
lerim vardı şimdi. Clandon-Hartley'lerin başına gelen bu 
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tatsız olay, gözümde Skelton'ların önemini çok azalt- 
mıştı. Plajda kimlerin sürekli bulunduğunu bile bilmi- 
yorlardı. «Çok gelen giden oldu,» demişlerdi. Bu işler 
ben kasabadayken yer almıştı besbelli. Umut yoktu. 

Yemeğin sonuna doğru Köche terasa gelerek ping - 
pong masasının bahçede, ağaçların altına kurulmuş ol- 
duğunu, konukların isterlerse oyun oynayabileceklerini 
duyurdu. Ben yemeğimi bitirmeden kulağıma tik-tak ses- 
leri gelmeye başlamıştı bile. O sese doğru ilerledim. 

Yeşil masanın tam üstündeki dallara tutturulmuş 
olan elektrik ampulü oyuncuların suratına oldukça sert 
bir ışık veriyordu. Şu anda oynayanlar Fransız Roux ile 
Warren Skelton'du. Yakındaki bir kayanın üstüne Ma- 
dam Martinle Mary Skelton oturmuşlar, oyunu seyre- 
diyorlardı. 

Roux dizleri bükülü durumda, oyuna kendini kaptı- 
rarak oynuyordu. Topa sanki patlamaya hazır bir bom- 
baymış gibi bakmaktaydı. Çok atlayıp sıçrıyordu. Buna 
karşılık Skelton'un rahat, tembel oyunu etkisiz gibi gö- 
rünmekteydi. Ama yine de sayıların çoğunu Skelton'un 
yaptığı gözden kaçacak gibi değildi. Madam Martin 
bundan duyduğu üzüntüyü pek saklamamakta, Skelton' 
un her sayı yapışında küçük çığlıklar atmaktaydı. Roux' 
nun sayıları ise hemen gerekli alkışla noktalanıyordu. 
Mary Skelton'un Fransız kadını ilgiyle ve eğlenerek iz- 
lediğini görüyordum. 

Oyun bitti. Madam Martin, Skelton'a kötü bir bakış 
fırlatıp sevgilisinin alnında biriken terleri mendiliyle sil- 
di. Ona oyunda yenilmesinin kendi aşkını azaltmayaca- 
ğını fısıldıyordu. 
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Skelton bana döndü. «Bir oyuna var misin?» 

Ben cevap veremeden Roux masanın öteki yanına 
geçmiş, raketini sallayarak rövanş istediğini haykırıyor- 
du. 

Skelton bana adamın ne dediğini sordu. 

«Rövanş istiyor.» 

«Eh, pekâlâ,» diye göz kırptı. «Alsın bari, yazık.» 

Yine oynamaya başladılar. Ben Mary Skelton'un ya- 
nına oturdum. 

«Acaba neden şu Fransızın konuşmasından tek keli- 
me anlamıyorum?» diye sordu. «Garip bir aksanı var ga, 
liba.» 

«Belki taşralıdır. Parisliler bile taşralıları bazan an- 
layamazlar.» 

«Eh, buna sevindim. Biliyor musun, biraz daha oy- 
narsa gözleri fırlayıp düşecek diye korkuyorum.» 

Buna ne cevap verdiğimi hatırlayamıyorum. O sıra- 
da ben Roux'nun ne aksanıyla konuştuğunu düşünmek- 
teydim. Aynı aksanı son zamanlarda birinden daha duy- 
muştum. Kendi adım kadar iyi tanıdığırrI bir aksandı. 
Madam Martirı'in küçük çığlığı beni yeniden şimdiki za- 
mana getirdi. 

Mary, «Warren isterse bilerek kaybettiğini hiç belli 
etmez,» dedi. «Bazan bana da bir iki oyun kazandırır. Hep 
kendi maharetimden kazandığıma inanırım.» 

Evet, az farkla kaybettiği için inandırıcı olmayı ba- 
şarmıştı. Ama bu arada Duclos ile aralarında küçük bir 
tartışmanın geçmesini de önleyememişti. Yaşlı Fransız 
oyunun orta yerinde gelmiş, hakemlik edeceğim diye 
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tutturmuştu. Oyun bitince Madam Martin kalkıp neşey- 
le Roux'nun kulak memesini öptü. 

Skelton bana, «Biliyor musun,» diye fısıldadı. «Bu 
beyaz sakallı bilmem ne çok Allahın belâsı bir şey. Bi- 
lardoda hile yaptığını görmüştüm ama, başkalarının 
ping-pong sayılarını da şişirmeye çalışacağını sanma- 
mıştım. Ben kendim de sayıyordum. Beş sayı geridey- 
dim, iki sayı değil. Oyun biraz daha sürse bana kazandı- 
racaktı herif. Belki içinde gizli kalmış bir kleptomani var- 
dır.» 

Dedikodumuzun konusu olan kişi karşımıza geçmiş, 
«Bu gece İngiliz Binbaşısıyla hanımı nerede peki?» di- 
ye sormaktaydı. «Neden ping-pong oynamıyorlar? Bin- 
başının çok iyi oynadığından eminim.» 

Mary Skelton, «Budala bunak,» diye söylendi. 

Mösyö Duclos ona hiç anlamadan sırıttı. 

Ağabeyi Mary'ye, «Lütfen susar mısın,» dedi. «An- 
layacağı tutar bakarsın.» 

Bu arada İngilizce konuşulduğunu farkeden Madam 
Martin Roux'ya dönüp «Okey, how do you do?» dedi, 
sonra bir kahkaha attı, ödül olarak da Roux onu boynun- 
dan öptü. Kimsenin birşey anlamadığı belliydi. Mösyö 
Duclos beni çarçabuk bir kenara kıstırıp plaj olayını tar- 
tışmaya başladı. 

«İnsan bu soğuk askerde bu kadar ateşli bir ruh ola- 
cağını hiç sanar mıydı? İtalyan karısını bu kadar seve- 
ceği akla gelir miydi? Ama öyledir İngilizler. Yüzeyden 
soğuk ve ciddi görünürler. Yalnız iş düşündüklerini sa- 
nırsınız. Ama içlerinde kimbilime ateşler tutuşuyordur!» 
Kaşlarını çattı. «Hayatta çok tecrübe geçirdim. Ama in- 
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gilizlerle, Amerikalıları anlamak yine de güç. içlerini hiç 
belli etmiyorlar.» Sakalını sıvazladı. «Çok güzel bir yum- 
ruktu attığı, italyanın yumruğu yiyince çıkardığı ses da- 
ha bile hoştu. Tam çeneye. Taş gibi düştü herif.» 

«Ben midesine vurdu diye duymuştum.» 

Duclos yüzüme keskin gözlerle baktı. «Bir de çene- 
ye, mösyö,» dedi. «Bir de çeneye, iki harika yumruk!» 

Bizi dinlemekte olan Roux lâfa karıştı. 

«Yumruk falan atılmadı, ingiliz binbaşı jiu-jitsu yap- 
tı. Ben çok dikkatli bakıyordum. Kendim de bilirim o işi.» 

Duclos gözlüğünün kıskacını burnunun üstüne yer- 
leştirip ciddi bir sesle, 

«Çeneye yumruk atıldı, mösyö,» dedi. 

Roux iki elini havaya attı. Gözleri daha da patlak- 
laşmıştı. Kaşlarını çatarak, 

«Siz göremezdiniz,» dedi. Sesi biraz kabaydı. Ma- 
dam Martin'e döndü. «Sen gördün, tatlım, değil mi? 
Gözlerin çok iyidir. Bu yaşlı mösyö gibi insanı şaşırtan 
gözlükler kullanmana gerek yok. Kesinlikle jiu-jitsu de- 
ğil miydi?» 

«Evet sevgilim.» Madam Martin Roux'ya bir öpücük, 
gönderdi. 

Roux sevinçle, «Gördünüz mü?» dedi. 

Duclos inat ediyordu. «Çeneye yumruktu, mösyö. 
Hiç kuşku yok.» Gözlüğü hırsından titremekteydi. 

Roux hırçın bir tavırla, «Pöh!» dedi. «Bakın!» 

Birden bana döndü, çarçabuk sol bileğimi kaptı ve 
çekti, içgüdüsel bir hareketle geri çekilmeye çalıştım. 
Fakat yere düşmekte olduğumu farkettim. Roux öteki 
kolumu tutup beni doğrulttu. Tutuşunda şaşırtıcı bir kuv- 
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vet vardı. İncecik, tel gibi vücudunun kasıldığını, geril- 
diğini hissediyordum. Sonra yine kendimi ayaküstü bul- 
dum. 

«Gördünüz ya,» dedi. «Jiu-jitsu'ydu işte. Basit bir 
numara. İstesem Binbaşının yattaki adama yaptığını ben 
de bu mösyöye yapabilirdim.» 

Duclos dikleşip kaskatı bir selâm vererek eğildi. 

«ilginç bir gösteri, mösyö. Ama gereksiz. Benim 
gözlerimden zorum yok. Çok iyi görürüm. Atılan çeneye 
bir yumruktu.» 

Bir daha selâm verip otele doğru uzaklaştı. Roux 
arkasından gülerek parmaklarını şıklattı. Nefret dolu bir 
sesle, 

«Manyak bir moruk bu,» dedi. «Hile yaptığı zaman 
ses çıkarmıyoruz diye bizi görmüyoruz sanıyor.» 

Duygularımı belli etmeyen bir gülümseme kullan- 
dım. Madam Martin sevgilisine durumu çok iyi idare et- 
tiği için iltifatlar yağdırmaya koyulmuştu. Ping-pong ma- 
sasında ise iki kardeş Skelton'lar oynuyordu. Alt terasa 
doğru yürüdüm. 

Ağaçların yarattığı mürekkep karasının arasından, 
terasın korkuluğuna yaslanmış duran iki sessiz gölge 
gördüm. Binbaşıyla karısı. Ayak seslerim çakılların üs- 
tünde yaklaşmaya başlayınca adam başını çevirdi. Ka- 
rısına birşey söyledi, ikisi birlikte dönüp uzaklaştılar. 
Bir iki saniye durup ayak seslerini dinledim. Tam onla- 
rın boş bıraktığı yere doğru yürüyecekken, ağaçların 
arasında bir pipo alevi gördüm ve oraya ilerledim. 

«yi akşamlar, Mösyö Heinberger.» 

«İyiakşamlar.» 
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«Rus bilardosu oynayahm mı?» 

Piposunu koltuğun koluna vurduğunu saçılan kıvıl- 
cımlardan anladım. 

«Hayır, teşekkür ederim.» 

Nedenini bilmiyordum ama kalbim daha hızlı atma- 
ya başlamıştı, içimden duygular ve fikirler dudakları- 
ma doğru yükselip duruyordu. Kuşkularımı oracıkta yü- 
züne haykırmak, onu suçlamak istiyordum. Karanlıkta 
oturan bu casusu su yüzüne çıkarmalıydım. «Hırsız! 
Casus!» diye bağırmalıydım ona. Titremekte olduğumu 
farkettim. Ağzımı açtım. Dudaklarım kıpırdadı. O anda 
bir kibrit parladı, adamın yüzünü gördüm. İnce, çökük, 
garip biçimde dramatik. 

Kibriti piponun içine tuttu, alevini aşağıya doğru 
çekti. Kibrit iki kere parıldayıp söndü. İşıklanan piponun 
hareket ettiği görülebiliyordu. 

«Neden oturmuyorsunuz, Mösyö Vadassy? Şurada 
bir koltuk var.» 

Gerçekten de, adamın karşısına geçmiş aptal gibi 
bakıp duruyordum. Oturdum. Kendimi hızlı giden bir 
arabanın altında çiğnenmekten kurtulmuş gibi hisset- 
mekteydim. Üstelik beni kurtaran arabacının hüneriydi, 
yoksa benim önsezim değil. Konuşacak şey çıksın diye 
ona İngilizlerin olayını duyup duymadığını sordum. 

«Evet, duydum.» Durakladı. «İngilizin dengesiz ol- 
duğu söyleniyor.» 

«Doğru mu sizce?» 

«Olmayabilir. Asıl sorun adamın ne dereceye kadar 
tahrik edildiğinde. Deliler bile yeterince tahrik edilmez- 
se şiddet göstermezler.» Yine sustu. «Şiddet garip şey- 
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dir,» diye devam etti az sonra. «Normal insanın zihnin- 
de onu şiddet kullanmaktan alakoyan çok girift bir me- 
kanizma vardır. Fakat bu mekanizmanın da gücü çeşitli 
kültürlere göre değişiklik gösterir. Batılı toplumlarda, 
doğulularda olduğundan daha zayıftır. Savaştan söz et- 
miyorum elbette. O durumda işe başka faktörler de ka- 
rışmaktadır. Söylediğime en iyi örnek Hintliler. Hindis- 
tan'da ingiliz subaylara karşi girişilen suikastlerin sayısı 
gerçi yüksektir. Fakat ilginç olan nokta, bu girişimlerin 
çoğunun başarısızlıkla sonuçlanmasıdır. Başarısızlığa 
uğrama nedeni Hintli'nin iyi nişancı olmamasından de- 
ğil, son anda içinde şiddete karşı bir içgüdü uyanma- 
sından, ve bu güdünün onu hareketsizleştirmesindendir. 
Bu konuyu Bengalli bir komünistle tartışmıştım. Onun 
söylediğine-göre bir Hintli yüreğinde nefret, elinde en 
iyi cins tabancayla kendilerine eziyet eden zorbayı öl- 
dürmeye gider, kimseye görünmeden geçer, kurbanını 
görünce tabancasını kaldırır, fakat o anda tereddüde 
düşer. Karşısında nefret ettiği zorbayı değil, bir insan 
görür. Nişan alamaz, nöbetçiler de onu yakalar. Oysa 
aynı koşullar altındaki bir Alman, Fransız ya da İngiliz 
hiç duraklamadan tetiği çekerdi.» 

«Peki, Binbaşı Clandon-Hartley'in o italyanın karnı- 
na yumruk atmak için ne gibi nefret güdülerinin etkisin- 
de olduğunu düşünüyorsunuz?» 

«Hiç fikrim yok. Karnına mı vurdu dediniz? Ben yü- 
züne vurdu diye duymuştum.» 

«Bu konuda üç kanı var. Bazıları yumruğun çeneye, 
bazıları karına atıldığını söylüyor. Üçüncü kanı ise yum- 
ruk atılmadığını, işin bir jiu-jitsu gösterisi olduğunu sa- 


129 


BİR CASUSLUK OLAYI 


vunuyor. O sırada olayı en yakından izleyen iki Ameri 
kah karına yumruk olduğunda direniyorlar.» 


«Eğer durum gerçekten böyleyse, o zaman Binba 
sının deli olduğuna hiç inanmam. Mideye atılan yum 
ruk öfkeden olabilir ama, delilikten olamaz. Normal bir 
hayvan, düşmanının kendine en yakın olan noktasına 
saldırır. Deliler ise yüze saldırmak eğilimindedir.» 


«Ama bunu neden yapmış olabilir?» 


Schimler biraz sabırsızlık göstererek, «Belki de ada- 
mı sevmiyordur,» dedi, sonra ayağa kalktı. «Yazılacak 
birkaç acele mektubum var. Beni affeder misiniz?» 


Uzaklaştı. Bir süre koltuğumdan kalkmadan düşün- 
düm. Clandon-Hartley'i değil, Schimler'in Hintlisini dü- 
şünüyordum. 'Karşısında nefret ettiği düşmanını değil, 
bir insan görür,' demişti. Anlıyordum Hintli'nin ne de- 
mek istediğini. Ama iş bu kadarla bitmiyordu. 'Az son- 
ra nöbetçiler onu vurur,' demişti. İşte işin kısa özeti buy- 
du. Korkan ölür. Belki de insan korksa da korkmasa da 
ölürdü. Tabii. İyilik her zaman zafer kazanmazdı. Kötü- 
lük de kazanmazdı. Her ikisi erir, karışır, yeni iyilikler 
ve kötülükler oluşturur, bu sefer onlar birbirini öldür- 
meye çalışırdı. Temel çelişki. Zaten bütün hareketin 
kaynağı çelişkiydi. İşte bu da Schimler'den bir cümle. 
Karanlıkta kaşlarımı çattım. Adamın hareketlerine de 
sözleri kadar dikkat etsem belki bir sonuç elde edebilir- 
dim. 

Binaya doğru yürüdüm. Yazı odası boştu. Schimler' 
in acele mektuplar masalı da burada suya düşüyor de- 
mekti. Holden geçerken kucağında katlanmış çamaşır- 


130 


BİR CASUSLUK OLAYI 


lar taşıyan Madam Köche'yle karşılaştım, «iyi akşam- 
lir!» dedim. 

«İyi akşamlar, mösyö. Kocamı gördünüz mü acaba? 
Görmediniz mi? Herhalde aşağıda ping-pong oynuyor- 
dur. İnsanların kimi akıllı olur, gününü gün eder, kimi 
de aptal olur, köleler gibi çalışır durur. Ama işleri de bi- 
rinin yapması şart. Réserve Otelinde âdet, işi kadınla- 
rın yapması.» Avazı çıktığı kadar «Marie!» diye bağıra- 
rak merdivenlerden çıkmaya başladı. 

Boş holden geçip üst terasa çıktım. 

Duclos, yanında bir bardak Pernod, elinde bir puroy- 
la parmaklığın kenarındaki masada oturuyordu. Beni gö- 
rünce ayağa kalktı, eğilerek selâm verdi. 

«Ah, mösyö, öyle birden sizi bırakıp gittiğim için 
özür dilerim,» dedi. «Ama orada kalıp o hakaretleri din- 
lememe de imkân yoktu.» 

«Sizi anlıyorum, efendim.» 

Yine eğildi. «Bir şey içer miydiniz efendim?» diye 
sordu. «Ben Pernod içiyordum.» 

«Teşekkür ederim. Ben limonlu vermut alayım.» 

Garsonun zilini çalıp bana puro tuttu. Kabul edip al- 
dım. Anlayışlı dinleyici rolüne sokmaya çalışıyordu be- 
ni besbelli. Gerçekten de fazla gecikmeden hücuma geç- 
ti. 

Bardağına su doldururken, «Yaşıma rağmen gurur- 
lu bir insanımdır,» diye söze başladı. «Çok gururlu.» Bi- 
raz daha buz aldı. Yaş ilerlemesinin gururu neden azalt- 
ması gerektiğini pek anlayamamıştım ama, ben bunu 
sormak için ağzımı açmadan o devam etti. «Yaşıma rağ- 
men,» diye tekrarladı. «Bu Roux denilen adama bir yum. 
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ruk atabilirdim ama, önümde bir tek engel vardı. Kadın- 
lar vardı yanımızda.» 

«En iyi yolu seçtiniz,» diye onu rahatlatmaya çalış- 
tım. 

Sakalını okşayarak, «Öyle düşündüğünüze sevin- 
dim. Mösyö,» dedi. «Ama insanın böyle durumlarda öf- 
kesini bastırması kolay değil. Ben öğrenciyken düello 
bile yapmıştım. Adam sözüme inanmadığını belirtti. Ona 
vurdum. Meydan okudu, dövüştük. Dostlarımız ayarla- 
dı.» 

İçini çekti. «Soğuk bir kasım sabahıydı,» dedi. «O 
kadar soğuktu ki ellerim morarmış, hissizleşmişti. Böy- 
le küçük şeylerin insanı bu kadar rahatsız edebilmesi 
garip. Buluşma yerine arabayla gittik. Arkadaşım yürüye- 
rek gitmek istiyordu. İkimizin de parası araba tutacak 
kadar bol değildi. Ama ben direndim. Eğer ölürsem, pa- 
ranın zaten önemi yoktu. Yok, eğer öldürürsem, o zaman 
da o kadar rahatlayacaktım ki masraf umurumda bile ol- 
mayacaktı. Böylece arabaya bindik. Yine de ellerimin 
üşümesi beni üzüyordu. Cebime soktum, yine ısıtama- 
dım. Koltuklarıma hiç sokamazdım, çünkü o zaman ar- 
kadaşım duruşuma bakıp korktuğumu sanardı. Moraran 
ellerimi altıma koyup üstüne oturmaya çalıştım. Ama 
arabanın kanapesi dümdüz, kaygan ve çok soğuktu. Bü- 
tün düşüncelerim ellerim üzerinde toplanmıştı. Neden, 
biliyor musunuz?» 

Başımı iki yana salladım. Duclos'un gözleri gözlü- 
ğünün arkasından parıldadı. 

«Çünkü bir kere ellerim hissizleşirse iyi nişan alıp 
hasmımı vuramıyacağımdan korkuyordum. İkincisi de. 


132 


BİR CASUSLUK OLAYI 


eğer onun elleri de benimkilerin durumundaysa, şansı 
yaver gidip beni öldürebilirdi.» 

Gülümsedim. «Sonunda herşey yolunda gitti herhal- 
de,» dedim. 

«Hem de çok yolunda, ikimiz de vuramadık. Ner- 
deyse tanıklarımızı vuracaktık.» Kıkır kıkır güldü. «O 
günden bu yana bu olayı sık sık hatırlar, birlikte güleriz. 
Onun fabrikası da benimkinin bitişiğinde. Onun beşyüz 
işçisi var, benim yediyüz otuz. O makine yapıyor, ben 
ambalaj sandığı.» Garson gelmişti. «Beye limonlu bir 
vermut,» dedi. 

Şaşırmıştım. Birisi, belki Skelton belki de Binbaşı, 
bana Mösyö Duclos'un konserve fabrikası olduğunu 
söylememiş miydi? Yanılmış olmalıydım herhalde. 

O, «Güç günler yaşıyoruz,» diye devam ediyordu. 
«Ücretler artıyor, fiyatlar da yükseliyor. Sonra fiyatlar 
düşüyor, ama ücretler artmakta devam ediyor. Ücretle- 
ri indirmek zorunda kalıyorum. O zaman ne oluyor? iş- 
çilerim greve gidiyor. Bir kısmı yıllardan beri yanımda 
çalışan insanlar. Her birini adıyla tanırım. Fabrikada do- 
laşırken onları birer birer selâmlarım. Ama yine de ara- 
larına karışan kışkırtıcılar, komünistler, onları bana kar- 
şı cephe almaya itiyor. Bu yüzden grev yaptılar. Ben de 
ne yaptım dersiniz?» 

içkimi getiren garson beni cevap vermek gereğinden 
kurtardı. 

«Ne mi yaptım? Oturup düşündüm. Adamlarım ne- 
den bana karşı dönmüşlerdi? Neden? Cevap belliydi. 
Cahilliklerinden. Zavallılar bilmiyorlardı. Anlamıyorlar- 
dı. Onları biraraya toplayıp basit gerçeği anlatmaya ka- 
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rar verdim. Evet, ben. Baba Duclos, anlatacaktım onla- 
ra işin aslını. Bu iş cesaret isteyen bir işti. Adamların 
genç olanları beni yaşlılar kadar iyi tanımazlardı. Kış- 
kırtıcılar da görevlerini iyi başarmışlardı doğrusu.» 

Duclos Pernod'sundan bir yudum aldı. 

Dramatik bir tavırla, «Karşılarına çıktım,» dedi. 
«Fabrikanın basamaklarında durdum. Elimi havaya kal- 
dırıp susmalarını bekledim. Sustular. 'Çocuklarım,' de- 
dim onlara. 'Ücretlerinizin arttırılmasını istiyorsunuz". 
Alkışladılar. Yine elimi kaldırdım, sustukları zaman ko- 
nuştum. 'Bunu yaparsam neler olacağını size anlatayım, 
çocuklarım,' dedim. 'O zaman siz kendiniz karar verin.' 
Mırıldandılar, sonra sustular. Bana bir ilham gelmişti. 
'Fiyatlar düşüyor,' diye anlattım. 'Eğer size zam verir- 
sem, Duclos fabrikasının malları rakiplerimizinkinden 
pahalı olacak. Sipariş alamıyacağız. Çoğunuz işten ay- 
rılmak zorunda kalacak. Bunu istiyor musunuz?" Bir kıs- 
mı ‘Hayır’ diye bağırmaya başladı. Kışkırtıcılardan ba- 
zıları kârin azaltılması gerektiğini haykırdılar. Ama in- 
san bu aptallara yatırımlar üzerinden faiz ödenmesi zo- 
runluğunu nasıl anlatabilir? Kâr kalmadığı zaman işin 
durduğunu nasıl anlatabilir? Bu bağırtılara hiç aldırma- 
dım. Onlara kendilerini ne kadar sevdiğimi, refahlarını 
ne kadar istediğimi, nasıl yardımcı olmaya çalıştığımı 
söyledim ve kendi çıkarlarımız için, Fransa'nın çıkarla- 
rı için işbirliği yapmak zorunda olduğumuzu açıkladım. 
"Ortak çıkarlar için hepimiz fedakârlıklar yapmak zorun- 
dayız, dedim. Ücretlerinin biraz inmesine razı olmala- 
rını, ve canı gönülden çalışmalarını istedim. Sözlerim 
bitince beni alkışladılar. Aralarındaki yaşlılar iş başına 
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dönmeye karar verdi. Çok heyecanlı bir andı. Sevincim- 
den ağladığımı hatırlıyorum.» Gözlüklerinin gerisinde 
gözleri pırıl pırıldı. 

«Gerçekten çok heyecanlı bir an,» dedim. «Ama du- 
rum gerçekten bu kadar basit mi sizce? Ücretler düştü- 
ğü zaman kimsede satın alma gücü kalmadığı için fi- 
yatlar da düşmeye başlamaz mı?» 

Omuzlarını kaldırdı. «Ekonominin bazı kurallarını 
kurcalamak doğru değildir,» dedi. «Ücretler normal se- 
viyelerinin çok üstüne çıkarsa sistemin hassas dengesi 
bozulur. Ama sizi bu hikâyelerle sıkmak istemem. Fab- 
rikama ayak bastığım zaman iş adamı kesilirim ben. 
Uyanık olmak, çabuk karar vermek, güçlü olmak zorun- 
dayım. Oysa şimdi tatil yapıyorum. Büyük sorumluluk- 
larımı bir kenara bırakmış bulunuyorum. Yorgun beynim 
ancak şu gökteki yıldızları düşünebiliyor.» 

Başını geriye atıp yıldızlara baktı. «Harika!» diye 
mırıldandı, «inanılmaz bir şey! Ne kadar da çok! Gerçek- 
ten harika!» 

Bakışları yine bana döndü. «Güzelliğe karşı çok 
hassasımdır,» dedi. Bardağına biraz daha su ilâve edip 
dibine kadar içti, sonra saatına bakıp ayağa kalktı. 

«Mösyö, saat on,» dedi. «Ben yaşlıyım. Sohbetimiz- 
den çok zevk aldım. Şimdi izninizle yatağıma çekilece- 
ğim, iyi geceler. Mösyö.» 

Eğilip selâm verdi, kulpsuz gözlüğünü cebine koy- 
du, sallanarak terasın kapısına doğru ilerledi. Duclos'un 
o gece birden fazla Pernod içmiş olabileceği ilk o za- 
man aklıma geldi. 
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Bir süre giriş holünde oturup dergi okudum. Sonra 
bundan usanıp Amerikalıları aramak üzere bahçeye doğ- 
ru yürüdüm. 

Ping-pong masasının yanında kimse yoktu ama, ışı- 
ğı hâlâ yanıyordu. Raketler masanın üzerine çapraz kon- 
muş, top da aralarına sıkıştırılmıştı. Topu elime alıp 
masanın üzerinde zıplattım. Garip, çatlak bir ses çıktı 
Yerine bırakırken yakınlarda bir ayak sesi duyar gibi ol- 
dum. Görmek üzere geri döndüğümde çevrenin çok ka- 
ranlık olduğunu farkettim. Orada biri varsa bile, görme- 
me imkân yoktu. Dinledim... bir daha ses gelmedi. 

Patikaya doğru yürüdüm, aşağıya inmeye koyuldum. 
Basamakların başına vardığım sıra olan oldu. 

Solumdaki çalılıklardan bir ses geldi. Döneceğim sı- 
rada başımın arkasına bir şey çarptığını hissettim. 

Kendimden geçtiğimi sanmıyorum. Ama bundan 
sonra ilk hatırladığım şey, yüzümün yarısı patikaya da- 
yalı yüzükoyun yatışım, ve birinin omuzlarımı yere 
olanca gücüyle bastırışıydı. Gözlerimde yıldızlar uçuşu- 
yor, kulaklarım uğulduyordu. Ama yine de yanı başım- 
da birinin hızlı hızlı soluduğunu duyuyor, ellerinin cep- 
lerimi araştırdığını farkediyordum. 

Şaşkın beynim olayın bilincine varıncaya kadar her 
şey bitmişti bile. Omuzlarımdaki baskı birden kalkmış, 
sonra çakılların üzerinde ayak sesleri duyulmuş, ardın- 
dan da ortalığı sessizlik kaplamıştı. 

Birkaç dakika olduğum yerde yattım. Başım daha 
yeni yeni ağrımaya başlamıştı. Ellerimle yokluyordum. 
Sonunda ağrı düzenli bir zonklama haline dönüştü. Aya 
ğa kalkıp bir kibrit çaktım. Cep defterim yerde açık ya- 
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tiyordu. İçinde paramla birkaç kâğıt vardı. Çalınan bir 
şey yok demekti. 

Binaya doğru yürümeye başladım, iki kere başım 
döndü, durup geçmesini bekledim, fakat sonunda kim- 
seye rastlamadan, kimsenin yardımını istemeden oda- 
ma varabildim. Derin bir soluk alıp kendimi yatağımın 
üstüne attım. Başımı yumuşacık yastığa dayamanın ra- 
hatlığı insana acı verecek kadar yoğundu. 

Belki gecikmiş bir beyin sarsılmasından, belki aşırı 
yorgunluktan, bilemem ama, bir dakikadan kısa zaman- 
da uyumuştum. O sıra aklımdan neyin geçmekte oldu- 
ğunu düşündüğüm zaman, herhalde beyin sarsılmasıydr 
demekten kendimi alamıyorum. Uyurken kendi kendi- 
me, «Yarın Beghin'e Madam Clandon-Hartley'in İtalyan 
olduğunu söylemeyi unutmayayım,» diyordum. 
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Bundan sonra gelen yirmidört saati hatırladığım 
zaman kendimi dürbünün ters tarafından sahneyi izle- 
meye çalışan bir seyirci gibi hissediyorum. İnsanların 
hareketleri belli oluyor ama, yüzleri seçilemiyecek ka- 
dar küçük görünüyor. Dürbünü çevirip doğru tarafından 
bakmak istediğimde ise şekillerin biçimsizleştiğini, ta- 
nınmaz hale geldiğini farkediyorum. Olayları olduğu gi- 
bi görebilmek için sahnenin köşelerine ayrı ayrı, sırayla 
bakmam gerekiyor. Bu yüzden, anlattıklarım arasıra net- 
likten uzaklaşır, bulanıklaşırsa, siz artık ne olduğunu an- 
larsınız. Bunu açıklamak için bir örnek vereyim. 

Cumartesi gecesi saat üçte uyandım. Yatağımın üs- 
tüne elbiselerimle uzanmış olduğumu gördüm. Işık da 
yanıyordu. Uyumadan önce söndürmeyi unutmuştum. 
Uyanışımın nedeni kendimi çok rahatsız hissetmemdi. 
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IViidem bulanıyordu. Kustuktan sonra iki aspirin alıp ba- 
şımın ağrısını geçirmeye çalıştım, soyundum ve yattım. 
Yeniden uyumam yarım saat sürdü. 


İşte netlikten uzaklaşan noktalardan biri bu. Açık 
konuşmak gerekirse, o gece ağlayarak uyudum. Bunu 
da dilimin altından çıkardıktan sonra artık zihnimin, dü- 
şüncelerimin o sıra nerelerde dolaşmakta olduğunun 
takdirini size bırakabilirim sanıyorum. Fotoğraf maki- 
neleri, Beghin, Yugoslav cezaevleri dolaşıp duruyordu 
gözümün önünde. Ben sık sık ağlayan bir insan değilim. 
O güne kadar hemen hemen onbeş yıldır ağlamamıştım. 
Oysa o gece yastığım gözyaşlarımdan sırılsıklam ol- 
muştu. 


Ağladığını kabullenmekten hiç bir erkek hoşlanmaz. 
Ben de bu konuya hiç değinmemeyi isterdim. Ama bu- 
nu yapmak zorundayım. Çünkü başka türlü ertesi sa- 
bahki neşe ve güven duygumu açıklama olanağı bula- 
mam. Bildiğiniz gibi ağlamak, birikmiş heyecanı yatış- 
tırmak için en etkili emniyet supaplarından biridir. 


Belki neşe kelimesi buraya biraz fazla geliyor. Orta- 
da neşelenecek birşey olmadığı bir gerçek. Benimki da- 
ha çok içime yerleşen kaderciliğin etkisi olmalı. Eğer 
Allah ömrümün bundan sonra gelecek birkaç yılını bir 
Yugoslav cezaevinde geçirmeme karar vermisse, benim 
elimden elbette birşey gelmezdi. Artık pazar günü Pa- 
ris'e dönmeyi umamıyordum bile. Acaba Yugoslav hü- 
kümeti arasıra siyasal tutuklular için de af çıkarıyor mu 
diye düşünüyordum yalnızca, içeriye atılırsam hiç de- 
ğilse böyle bir affı bekleyebilirdim. 
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O an bütün perspektif duyumu kaybetmiş olduğu- 
mu şimdi anlıyorum. Olay geçtikten sonra anlamak güç 
değil zaten. İşin garip yanı ertesi gün de aklımı başım- 
da tutabilmemdi. O gün, en yumuşak ifadeyle bile, ola- 
ğanüstü bir gündü çünkü. Olağanüstülüklerin ilkini ba- 
na sunan da Binbaşı Clandon-Hartley oldu. 

Kahvaltıya geç inmiştim. Terasta yalnızca Vogel'ler 
kalmıştı. 

Başımın arkasında, bana kavun kadarmış gibi gelen 
bir şiş vardı. Artık fazla acımıyordu ama, hassastı yine 
de. Yürüdüğüm zaman topuklarımın yere her değişinde 
zonkluyordu. 

Bu yüzden terasta parmak uçlarımda, hafif hafif yü- 
rüyerek yerime oturdum. Vogel'ler kahvaltılarını bitir- 
miş, kalkmaya hazırlanıyorlardı. Bana gülümseyip yanı- 
ma geldiler. Selâmlaştık. Bundan sonra Mösyö Vogel 
günün ilk bombasını patlattı. 

«Duydunuz mu? ingiliz Binbaşıyla hanımı gidiyor- 
larmış.» 

Başım deli gibi zonklamaya başladı. «Ne zaman?» 

«Bilmiyoruz. Mösyö Duclos söyledi. En iyi o biliyor. 
Ben de gitmeleri gerektiğine inanıyorum. Dünkü olay- 
dan sonra tatsızlık olabilirdi. Neyse, plajda görüşürüz, 
değil mi?» Göz kırptı. «Amerikalı genç matmazel kuma 
indi bile.» 

Sudan bir cevap verip geçiştirdim. Demek Clandon- 
Hartley'ler gidiyordu! Korktuğum başıma gelmişti. Hoş 
ingilizin casus olmasına pek ihtimal yoktu. Saçmaydı 
bu. Ama yine de, karısı İtalyandı. Komiserin odasında 
geçen konuşmaları, Beghin'in bana ısrarla tanıdığım 
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italyanları sormasını hatırlıyordum. Demek mümkün- 
dü,ama yinede... 

Yapılacak bir tek şey kalıyordu. Hemen Beghin'e 
telefon etmek. Kahvemi çarçabuk yutup holden geçerek 
kapıya yöneldim. Ön bahçeye çıktığımda ağaçların ara- 
sında Binbaşıyı gördüm. Her haliyle yolumu kesmeye 
hazır görünüyordu. 

Ben sesini duyacak kadar yaklaşınca hemen selâm 
verdi, yanıma yaklaştı. Durdum. Alçak sesle, «Eğer şu 
anda çok meşgul değilseniz sizinle öze! bir konuda gö- 
rüşmek isterdim,» dedi. 

Çok saçma ama, oan kendisinin casus olduğunu iti- 
raf edeceğini sandığımı belirtmem gerek. Bir an düşün- 
düm, sonra «Elbette, Binbaşım,» dedim. «Emrinizde- 
yim.» 

Ses çıkarmadan önüme düştü, yazı odasına doğru 
yürüdü. Orada bir koltuğa oturup, «Bu koltuklar da çok 
rahatsız,» diye söylendi. «Ama yine de holdekilerden 
iyi.» 

Aslında öyle değildi tabii. Ama onun yazı odasını 
boş olduğu için seçtiğini biliyordum. 

«Size sigara da ikram edemiyeceğim, çünkü sigara 
içmem,» dedi. 

Utanç içinde kıvranıyor, insana acı veriyordu. Ken- 
di sigaralarımdan bir tane çıkarıp yaktım. Sessizliği dol 
durmak için yapıyordum bunu. Koltuğunda öne doğru 
eğildi. Ellerini bir kenetliyor, bir açıyordu. Gözleri yer- 
deydi. Birden, 

«Bak, Vadassy,» dedi. «Seninle konuşmayı özel bir 
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nedenle istiyordum.» Sustu. Ben sigaramın ucuna bakı- 
yordum. Duvardaki saatin tiktakından başka ses yoktu. 
«Dün öğleden sonra sen plajda değildin, değil mi?» 
diye sordu. 
«Hayır.» 


«Biliyordum. Seni gördüğümü hatırlamıyordum.» 
Kelimelerini güçlükle seçerek devam etti. «Olup biteni 
herhalde duymuşsundur. Korkarım çileden çıktım. Çok 
tatsız bir olay.» 


«Birşeyler duydum.» 


«Tahmin etmiştim. Böyle bir olay olur da, insanlar 
konuşmaz olur mu?» Yine sustu. Konuya ne zaman gire- 
ceğini merak etmeye başlamıştım. Birden başını kaldı- 
rıp gözlerime baktı. 

«Benim deli olduğumu söylüyorlar, değil mi?» de- 
di. «Hareketlerimden sorumlu olmadığımı söylüyorlar 
herhalde.» 


Buna çok şaşırmıştım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Kızardığımı hissettim. 

«Anlayamadım.» 

Hafifçe gülümsedi. «Böyle birden bire sorduğum 
için özür dilerim,» dedi. «Ama durumumun ne olduğu- 
nu bilmem gerekiyordu. Yüzünüzden anlıyorum ki sor- 
duğum sorunun cevabı olumlu, işte sizinle bu konu- 
da konuşmak istiyordum. Bu, ve bir de başka bir konu.» 

«Anlıyorum.» Bunu çok rahat bir sesle söylemeye 
çalışmıştım. Sanki insanların bana adlarının neden deli- 
ye çıktığını anlatmalarına alışkınmışım gibi. O beni din- 
lemiyordu. 
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«İnsanın kendi dertlerini yeni tanıdığı birine anlat- 
masından ben de hoşlanmam,» dedi. «Ama bu sefer be- 
ni buna zorlayan bir neden var. Burada konuşabileceğim 
tek kişi sensin, Vadassy. Umarım gücenmiyorsun.» 

Büyük bir merak içinde, gücenmediğimi söyledim. 

«Çok naziksin,» dedi. «Bu lanet olası ecnebiler...» 
Sustu. Gafını anlamıştı. «Vadassy, aslında konu karım- 
la ilgili,» dedi. 

Usanmaya başlamıştım. «İyi niyetimi kabul edin de 
anlatmak istediğinizi anlatın,» dedim. «Ve lütfen unut- 
mayın ki sözü nereye getirmek istediğinizi hâlâ anlamış 
değilim.» 

Kızardı. Davranışında askerlik günlerine döner gi- 
bi bir hava sezdim. «Haklısın,» dedi. «Sözü dolaştır- 
makta anlam yok. Aslında bir neden olmasa senin de 
vaktini ziyan etmezdim. Açık oynayayım. Sana bütün hi- 
kâyeyi anlatayım. O zaman hükmünü kendin verirsin. 
Yanlış şeyler düşünmeni istemem. Açık oynayacağım. 

«Karımla bin dokuzyüz onsekizde, Roma'da tanış- 
tım.» Duraklayınca yine susacak sanıp korktum. Ama bu 
sefer devam etti. 

«İtalyanlar Caporetto'dan çekildikten sonraydı. Ben 
o bölgedeki generalin yaveriydim. İngiliz ve Fransız su- 
bayları italya sorunu konusunda çok kaygılıydılar. Ço- 
ğu, Avusturyalıların Milano sanayi bölgesini almak is- 
tediğine inanıyordu. Ama beri yandan, niyet bu olsa 
Avusturya ve Alman kurmaylarının bu bölgeden bu ka- 
dar askeri çekmeyeceği de söyleniyor, asıl niyetlerinin 
isviçre üzerinden Lyon'a kadar yürümek olduğundan 
korkuluyordu. Her neyse, biz de, Fransızlar da oraya çok 
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asker yolladık. Beni de bu arada italya'ya gönderdiler. 
Önce Piza'ya gittim. Demiryolu sistemleri çok bozuktu. 
Ben o konudan pek anlamıyordum ama, yanımda biraz 
sivil tecrübesi olan biri vardı. İyi anlaşıyor, iyi çalışıyor- 
duk. Aynı yıl beni oradan çekip Roma'ya gönderdiler. 

«Hiç kışın Roma'da bulundun mu? Hiç de fena de- 
ğil, biliyor musun? İngiliz toplumu o sıra pek kalabalık- 
ti. Ama çoğunluğu askerdi. İtalyanlarla kaynaşmak da 
görevlerimiz arasındaydı. Onlarla anlaşmak zaten birkaç 
kuruşa bakıyordu. Orada birkaç ay kaldıktan sonra bir 
şanssızlığa uğradım. İtalyan süvarileri çok çılgın olur, 
bilir misin? Atları da öyledir. Bir gün. bir tanesiyle atla 
giderken adam kalkıp bir taşın üstünden atladı. Benim 
at da onu izlemeye kalkıştı. Düştüm. Hem bacağımı, 
hem de iki kaburgamı kırdım. 

«Otelde bana bakamadılar. Hastaneye yattım. Aksi 
gibi o sıra kuzeyde bir çatışma olmuştu. Trenler dolusu 
yaralı gönderiyorlardı bizim tarafa. Yukardaki hastane- 
lerde yeni yaralılara yer açılsın diye. Yatak sayısı azdı. 
Hastanenin kadrosu da zayıftı. Tanıdığım bir İtalyan 
kurmay subayına haber gönderdim. Ertesi gün beni alıp 
Roma'nin dışında kocaman bir villaya götürdüler. Bura- 
nın sahibi, iyileşme devresinde bulunan subaylara bak- 
maya gönüllü olmuştu. Ailenin adı Staretti idi.» 

Yüzüme baktı. «Bunların dün plajda olanlarla ne il- 
gisi olduğunu merak ediyor olmalısın,» dedi. 

Benim merak ettiğim bu kadarla da kalmıyordu. Ben 
aynı zamanda plajda olanların benimle ne ilgisini oldu- 
ğunu da merak ediyordum. Ama başımı sallamakla ye- 
tindim. 
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«Oraya geliyorum işte,» Üşüyormuş gibi parmakla- 
rını uvalamaya başlamıştı. 

«Staretti'ler garip bir aileydi. Ya da bana öyle geli- 
yordu. Anne ölmüştü. Yaşlı bir babayla iki kızı vardı. 
Maria ve Serafina. Bir de oğlu. Batista. Maria yirmibeş 
yaşlarında, Serefina ondan iki yaş daha küçüktü. 
Batista onlardan büyüktü. Otuziki yaşındaydı. Baba- 
ları ak saçlı, kurnaz, kurumuş bir ihtiyardı. Yetmiş- 
yaşındaydı. Karun kadar zengin bir bankacı, insan 
bir evde haftalarca oturursa herkesin birbirine karşı ne 
duygular beslediğini anlamadan edemiyor. Ben vaktimi 
çoğunlukla bahçede oturarak geçirirdim. Ayağım, ka- 
burgalarım sarılıydı. Onlar yanıma gelir, benimle konu- 
şurlardı, ihtiyar hariç tabii. O ya odasında çalışır, ya da 
bakanlarla görüşmeye giderdi, önemli bir adamdı o sıra 
Roma'da. Maria bana sık sık gelir, Serafina da arasıra 
uğrar, ama beni onların evine getiren İtalyan subaydan 
başka hiç bir konuya girmezdi. Evleneceklerdi onunla. 
Bir süre sonra Batista da yanıma gelmeye başladı. 

«Batista babasından nefret ederdi. İhtiyarın da pek 
ona ayıracak vakti yoktu. Bence aralarındaki tatsızlığın 
büyük kısmı, Batista'nın kalbindeki bir arızadan dolayı 
askere alınmayışından geliyordu, ihtiyar, Avusturyalıla- 
rı yenme işinde pek ateşliydi. Batista bana durmadan 
babasının kendisini nasıl çok çalıştırdığını, nasıl az pa- 
ra verdiğini anlatıyor, ihtiyar ölüp paralar ona kalınca 
neler yapacağını sıralıyordu. Çoğu zaman sıkılıyordum. 
Sinir bir çocuktu. O zaman bile böyle tombul ve salaktı. 
Ama ben zaten çevredeki ağaçları seyretmekten başka 
işi olmayan biriydim. Boş kalmak daha da sıkıcıydı. Bu 
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yüzden dinliyordum onu. Hem ilginç bir yönü daha var- 
dı. Babası gibi, onun da aklı ticarete pek eriyordu. Ama 
ben bu yeteneğini biraz geç anladım. 

«Üç hafta pek çabuk geçti. Maria ile çok iyi anlaşı- 
yorduk. Benim hastabakıcım sayılmazdı. Çünkü ayrıca 
hastabakıcı tutmuşlardı bana. Ama Maria çevreyi dol- 
duran o genç İtalyan subaylarından pek hoşlanmıyordu. 
Onları küçük kızkardeşi gibi idare edemiyordu. Sonun- 
da anlaştık. Savaş bitince ben geri dönecektim ve iki- 
miz evlenecektik. Kimseye birşey söylemedik. Ama ga- 
liba Serafina anladı. Maria'nın Katolik olması işi biraz 
güçleştiriyordu. Vakti gelmeden kimseye birşey söyle- 
mek istemeyişimiz bu yüzdendi. Bahar gelince ben 
Fransa'ya gönderildim. 

«Ağustosa kadar işler yolunda gitti. O sıra bir gaz 
bombardımanına yakalandım. 1919 un sonlarında beni 
yarım akciğerle çürüğe çıkardılar ve sıcak, kuru iklimli 
bir yerde yaşamamı söylediler. Bu işime geliyordu. He- 
men Roma'nın yolunu tuttum. Beni gördüklerine hepsi 
çok sevindiler, özellikle Maria. Bir iki hafta sonra nişa- 
nımızı açıkladık. 

«önce herşey yolunda gitti, ihtiyar Staretti çok se- 
vindi. Sanırım gaz malülü olacağıma kolumun, bacağı- 
mın kırılmış olmasını o da isterdi ama, yine de bize gü- 
zel vaatlerde bulundu. Düğün hazırlıkları ilerliyor, iklim 
de sağlığıma çok yarıyordu. Ama o sıra tehlikeler de 
baş gösterdi. 

«Batista o ara babasının işinde epey yükselmiş du- 
rumdaydı. Günün birinde bana gelip, bol para kazanmak 
isteyip istemediğimi sordu. Nereden kazanılacağını bil- 
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mek istediğimi söyledim. Anlattı. Herkes savaş artığı 
makineli tüfekleri italyan Hükümetinden ucuza satın alıp 
bunları Suriye'ye satarak bol para kazanıyordu. Arap- 
lar bu tüfeklere alış fiyatının altı katını ödemekteydi- 
ler. 

«Benim aklım işe pek ermezdi. Bu fırsatı kaçırmak 
istemedim. Batista kendisinin yalnızca bin doları oldu- 
ğunu söyleyip kıvranıyor, işin yapılmaya değer hale gel- 
mesi için daha en az dörtbin dolarımız olması gerekti- 
ğini söylüyordu. Dörtbini ben koymaya karar verdim. 
Zaten emekli aylığımın dışında bütün param o kadardı. 
Bir de kuzenimle ortak küçük bir mülkümüz. Elimdeki 
dörtbini altıyla çarpmaya pek heves ediyordum. 

«işi anlamadığım için ne olup bittiğini de izleyemi- 
yordum. Bazı insanın eline tüfek, peşine asker verir- 
sin, ne yapacağını bilir. Ben de onlardandım. Ama işe 
aklım ermez. O tarafını Batista'ya bıraktım. Paranın na- 
kit olması gerekir demişti. Nakit verdim. Ayrıntıları o 
hazırladı. Bana imzala diye verdiği kağıtları imzaladım. 
Belki beni aptalın biri sanıyorsun. Ama italyancam o ka- 
dar azdı K, onun yaptıklarını istesem de denetliyemez- 
dim zaten. 

«Bir süre hiç bir şey olmadı. Neden sonra günün bi- 
rinde ihtiyar Staretti beni çağırttı. O güne kadar adları- 
nı bile duymadığım iki kişiden söz edip, beni onlarla bir 
silâh satışı işine girmekle suçladı. Söylediğine göre bu 
adamlara Suriye'de tüfeklerin satış fiyatının yüzde yir- 
mibeşini ödeyeceğimi garanti etmiştim, ihtiyara böyle bir 
yüzde yirmibeşten haberim olmadığını, ama Batista ile 
birlikte yapacağımız bir silâh satışı işine dörtbin dolar 
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yatırmış olduğumu söyledim. Bu işle ilgili ayrıntıları ben 
bilmiyordum. Batista'ya sormasını önerdim. 


«Çok kızdı. Bana yazılı bir garantim olduğunu söy- 
ledi. O kâğıtları benim imzalayıp imzalamadığımı sordu. 
İmzaladım dedim. Ama ne imzaladığımı bilmeden im- 
zalamıştım. Bunu anlatmaya çalıştım. Bana aptal numa- 
rası yapmamamı söyledi, açıklama istedi. Uzun lâfı kı- 
sa kesmek gerekirse, imzaladığım kâğıtlar İtalyan savaş 
bakanlığında çalışan bir adama yüzde yirmibeş garan- 
tiymiş. Yani büyük çapta rüşvet. Bakan işi öğrenince ih- 
tiyar Staretti'nin kafasına ekşimiş, damadının ne işler 
çevirdiğini sormuş. Kerli ferli bir bankacı olan ihtiyar 
için oldukça küçük düşürücü bir durum tabii. 

«Ben inkârda direnince Batista'yı çağırttı. Oğlan 
odaya girdiği anda oyuna geldiğimi anladım. Yüzünde 
beni kudurtan o kibirli tebessüm vardı. Bu işten hiç ha- 
beri olmadığını söyledi, çok şaştığını da ekledi.» 


Binbaşı yumruklarını öylesine sıkıyordu ki, eklem- 
leri bembeyaz kesilmişti. Az sonra devam etti. 


«Aşağı yukarı bu kadar,» dedi. «ihtiyar Staretti an- 
ladığıma göre vasiyetnamesini değiştirmiş. Eskiden pa- 
rasının yarısını Maria'ya bırakıyormuş. Batista'nın ça- 
bası da buymuş zaten. Başardı tabii. Bu arada benim 
dört binim de uçup gitmiş oldu. İhtiyarla fena halde ka- 
pışmıştım. Beni oğlunun adını kirletmekle suçladı. Kı- 
zıyla parası için evlendiğimi söyledi. Kızını bana vermi- 
yeceğini, yirmidört saat içinde kalyadan çıkmazsam 
skandali göze alıp beni tutuklatacağını haykırdı. Ben de 
çıktım. Ama aptallığım devam ediyor olmalı ki Maria'- 
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nın da benimle birlikte gelmesine izin verdim. Babasının 
izni olmaksızın. Basel'de evlendik.» 


Sustu. Ben de sustum. Söyleyebileceğim birşey yok- 
tu. Ama onun sözü bitmemişti. Hafifçe öksürüp boğazı- 
nı temizledi. 


«Kadınlar garip yaratıklardır,» dedi. «Karım benim- 
le gelmeye karar verdiği zaman paramın ne kadar az ol- 
duğunu bilmiyordu sanıyorum. Ucuz otellere alışık bir 
insan değildi. Önce İngiltere'ye gittik, ama benim göğ- 
süm dayanmadı. Oradan ispanya'ya geçtik. Ülkede pa- 
tırtı çıkınca orayı da terketmek zorunda kaldık. Bir süre 
Juan les Pins'de oturduk. Pahalı geldi. Oradan buraya 
geçtik. Karım bütün bunlardan nefret ediyor. Kendi ül- 
kesinden hiç ayrılmaması gerekirdi aslında. Biz hepi- 
miz onun gözünde yabancıyız. İngilizce konuşmaktan 
bile nefret eder. Bazen benden de nefret ettiğini sanıyo- 
rum. Batista'nın beni o duruma düşürmesine izin ver- 
miş olmamı bir türlü affetmiyor. Deli olduğumu söylü- 
yor. Başkalarına da söylüyor.» Sesinde korkunç bir bez- 
ginlik seziliyordu. 


«Dün Batista'yı tanıdığı zaman halini görmeliydin. 
Bana yaptıklarını biliyor ama, yine de onu görünce se- 
vincinden aklı başından gitti. Çok bozuldum. Sonra Ba- 
tista başladı, ihtiyarın parası artık onun elinde. Benimle 
alay etti. Güldü. Bana yaptıklarını büyük bir şaka gibi 
değerlendirdi. Şaka! Ulu Tanrım, elimde silâh olsa oan 
öldürürdüm onu. Olmadığı için sadece yumruk attım. 
O sırıtık suratına bile değil. Midesine. Koca domuz!» 
Yine öksürmeye başlamıştı. Ama kendini çabuk tuttu. 
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Yüzüme meydan okur gibi bir ifadeyle baktı. «Herhalde 
beni iyice aptal buluyorsun.» 

Bir itiraz mırıldandım. 

Acı acı güldü, «Haksiz da sayılmazsın,» dedi. «Az 
sonra beni daha da yabancı göreceksin, çünkü senden 
birşey isteyeceğim.» 

Her nedense başım zonklamaya başladı. Sonunda 
ana konuya geliyorduk. «Evet?» deyip bekledim. 

Yeni baştan utanır gibi oldu. Kelimelerini dikkatle 
seçerek, «Sana bunları anlatmazdım ama, durumu bil- 
meni istedim, Vadassy,» dedi. «Söylemek kolay değil. 
Dünkü olaydan sonra artık burada kalamayız. Dedikodu 
aldı yürüdü. Utanç verici bir durum. Havası da göğsü- 
me iyi gelmiyor. Marsilya'dan her pazartesi Cezayir'e 
vapur kalkıyormuş. Ona binelim diye düşünüyorum. 
Ama...» Durakladı. «Böyle özel dertlerimle canını sık- 
mam hoş değil ama, durumum biraz sıkışık. Bu Cezayir 
yolculuğu hesapta yoktu. Köche'nin faturası da az tut- 
mayacak. Oluyor böyle şeyler. Sana garip gelecek. Ben 
de olsam öyle düşünürdüm. Ama eğer bana ay sonuna 
kadar ikibin frank borç verebilirsen çok yardımcı olur- 
sun, Vadassy. Çok çekmiyorum ama durum bu.» 

Ne diyeceğimi hiç bilmiyordum. Ağzımı açtığımda 
o hemen atıldı. 

«Tabii senetsiz sepetsiz vermeni beklemiyorum,» 
dedi. «Sana Cox bankasının vâdesi gelmemiş bir çekini 
vereceğim. Kusura bakma ama ingiliz lirası olacak. 
Frank'tan daha güvenlidir.» Zorla güldü. Şakaklarında 
terler belirmişti. «Senden bunu istemek aklımın ucun- 
dan geçmezdi ama, buradan ayrılmak zorundayım. Her- 
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halde durumu anlıyorsun. Tek isteyebileceğim kişi sen- 
din. Ne kadar makbule geçeceğini söylememe gerek bi- 
le yok.» 

Yüzüne çaresizlik içinde baktım. O anda cebimde 
beşbin frangım olmasını, rahatça gülebilmeyi, cüzdanı- 
mı çıkarıp ona üzülmemesini söylemeyi ne kadar ister- 
dim. «Üzülmeyin, Binbaşım,» derdim ona o zaman. «Ne- 
den daha önce söylemediniz? Dert değil. Buyurun, beş- 
bin alın. Çeki bozdurmak güç değil. Cox'un çekleri de 
ingiltere bankasınınki kadar sağlamdır. Yardımcı olabil- 
diğime sevindim, iyi ki bana geldiniz.» Oysa yanımda 
beşbin Frank olmadığı gibi, ikibin de yoktu. Yalnız Pa- 
ris'e dönüş biletim, Re&serve'deki hesabımı kapatacak 
kadar para, bir de ay sonuna kadar idare edecek birkaç 
kuruş vardı. Yüzüne bakmaktan başka birşey yapamı- 
yordum. Saatin tiktakı sürüp gidiyordu. 

«Üzgünüm,» diye mırıldandım. «Üzgünüm.» 

Yüzüme baktı, ayağa kalktı. Kayıtsız gözükmeye ça- 
lışarak, «Ziyanı yok,» dedi. «Önemli değil. Yapabilir mi- 
sin diye merak etmiştim, o kadar. Vaktini aldığımdan 
ötürü özür dilerim. Çok düşüncesizlik ettim. Acaba diye. 
Yine de çene çaldığımıza memnunum, ingilizce konuş- 
ma fırsatı pek sık çıkmıyor.» Dikleşti. «Eh, ben gidip 
bavulların hazırlanmasına yardım edeyim. Herhalde sa- 
bah erken gideriz. Telgrafı da çekmeliyim. Görüşürüz.» 

Dilim çok geç açıldı. 

«Ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Binbaşım,» de- 
dim. «Yardım edemediğim için üzülüyorum. Bir çek boz- 
durmaktan yüksündüğüm için değil, ikibin frangım yok 
da ondan. Ancak kendi hesabımı ödeyecek kadar param 
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var. Olsa seve seve verirdim. Çok üzgünüm. Ben...» 
Durmadan özür dilemek, kendimi alçaltarak onun guru 
runu kurtarmak istiyordum. Ama fırsat kalmadı. Daha 
ben konuşurken o dönüp odadan çıktı. 

On dakika kadar sonra karakola telefon edip ko- 
miseri istediğimde karşıma tedirgin sesiyle Beghin çıktı. 

«Alo, Vadassy!» 

«Rapor edecek şeylerim var.» 

«Söyle.» 

«Binbaşı Clandon-Hartley'le karısı yarın gidiyorlar. 
Adam Cezayire gitmek için benden borç para istedi.» 

«Verdin mi?» 

«Daha patron bana Toulon'da çektiğim resimlerin 
parasını vermedi,» diye tehlikeli bir şaka yaptım. 

Karşı taraftan gülme sesi duyunca bayağı şaşala- 
dım. 

«Başka?» 

Bir darbe daha indirmek isteği beni yakıyordu. 

«Sizin için önemsiz olabilir ama, dün gece biri beni 
bahçede yere yıkıp üstümü aradı.» Aptallık ettiğimi da- 
ha konuşurken anlamıştım. Bu sefer karşımda kimse 
gülmedi. Beghin sert bir sesle söylediklerimi tekrarla- 
mamı istedi. Tekrarladım. 

Önemli bir sessizlik oldu. Sonra, 

«Niye bunu en baştan söylemiyorsun da vakit kay- 
bediyorsun? Adamı gördün mü? Anlat!» 

Anlattım. Derken korktuğum soru çıktı. 

«Odan da aranmış mı?» 

«Galiba.» 

«Ne demek galiba?» 
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«Çantamdan iki film kayıp.» 

«Ne zaman oldu bu?» 

«Dün.» 

«Başka birşey alınmış mı?» Soru çok anlamlıydı. 

«Hayır.» Yalan sayılmaz. Makine odamdan değil, 
holdeki sandalyeden alınmıştı. 

Yine sessizlik. Herhalde şimdi bana makinenin gü- 
vende olup olmadığını soracaktı. Ama sormadı. Telefon 
kesildi sandım. «Alo!» diye seslendim. Bir dakika bek- 
lemem söylendi. 


Başım çok zonkluyordu. İki dakika beklemek zorun- 
da kaldım. Bir mırıltı, bir konuşma sesi geliyordu. Beg- 
hin'in cırlak sesi ve komiser'in homurtuları ... ne dedik- 
leri pek anlaşılmıyordu. Sonunda Beghin yine telefona 
döndü. 

«Vadassy!» 

«Evet?» 

«Dikkatle dinle. Şimdi dosdoğru Röserve'e gidecek- 
sin. Köche'yi görüp ona bavulunun zorlanarak açıldığını, 
içinden bazı şeylerin çalındığını söyleyeceksin. Gümüş 
bir sigara tabakası, pırlanta bir kravat iğnesi, altın bir 
saatzinciri, iki bobin defilm. iyice mesele çıkaracaksın, 
öteki konuklara da söyleyeceksin. Yakınıp vızırdana- 
caksın. Reserve'deki herkesin durumu duymasını istiyo- 
rum. Ama polis çağırmayacaksın.» 

«Evetama...» 

«Benimle tartışma. Denileni yap. Bavulunun kilidi 
zorlanmış mıydı?» 

«Hayır ama...» 
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«O halde Köche'ylekonuşmadan önce sen kendin 
zorla. Şunu unutmamanı istiyorum. Filmleri sonradan 
aklına gelmiş gibi söyleyeceksin. Senin canını asıl sı- 
kan, değerli eşyalar olacak, iyice anladın mı?» 

«Evet ama benim sigara tabakam, pırlanta iğnem, 
altın zincirim yok ki.» 

«Elbette yok. Çünkü hepsi çalındı. Şimdi işe koyul 
bakalım.» 

«Bu çok saçma bir şey. Beni buna zorlayamazsınız.» 
Ama o çoktan telefonu kapatmıştı bile. 

Yüreğimde bana cinayet işletecek kadar koyu bir 
öfkeyle otele doğru yürüdüm. Bu işte benden budala bir 
kişi daha varsa o da Beghin'di. Ama onun bir casustan 
başka kaybedecek şeyi yoktu elbette. 
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İKİ BOBİN FİLM 


Suç kanıtlarını hazırlarken hâlâ kızıyordum. Madem 
ki Beghin bir soygun istiyor, bari doğru dürüst bir soy- 
gun hazırlayayım ona, diye düşünüyordum. 

Bavulumu çıkarıp kilitledim. Sonra çevreme bakınıp 
kilitleri zorlayacak sert birşey aradım, önce tırnak ma- 
kasını denedim. Gerçi kilitler pek sağlam sayılmazdı 
ama, tırnak makasına da hiç yüklenilmiyordu. Beş da- 
kika kadar uğraştıktan sonra kırıldı. Birkaç dakika oda- 
da dolaşıp daha sağlam bir âlet aradım. Çaresizlik için- 
de odanın kapısındaki anahtarı alıp kilidi kanırtmaya ça- 
lıştım. Sonunda kilitler açıldı ama bu sefer de anahtar 
eğrildi. Uzun süre onu düzeltmeye uğraştım. Sonra ba- 
vulun kapağını açıp içini biraz altüst ettim, yüzüme öf- 
keli masumlara özgü bir ifade yerleştirip acele acele 
aşağıya, Köche'yi bulmaya indim. 
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Çalışma odasında değildi. Onu mayo giymiş plajda 
güneşlenirken bulduğum zaman, masum öfkemin yeri- 
ni bir kaygı almıştı. Skelton'lar, Fransız âşıklar, bir de 
Mösyö Duclos vardı Köche'nin yanında. Daha uygun bir 
zaman bekleyeyim diye düşündüm ama, bundan çabuk 
vazgeçtim. Ortada bir soygun olduğunu hatırlattım ken- 
di kendime. Odamdan değerli eşyalarım çalınmıştı. Bu 
durumu müdüre, mayoluyken bile olsa, söylemek zo- 
rundaydım. Gerçi şu anda ciddi giyinmiş, çalışma oda- 
sında oturan bir müdür bulmak daha iyi olurdu ama, ma- 
dem Köche'yi burada bulmuştum, bu haliyle yetinmek 
zorundayım demekti. 


Basamakları koşa koşa indim, kumların ortasından 
ona doğru hızla ilerledim. Tam o anda araya bir engel 
girdi. Skelton ayak seslerimi duyunca başını çevirmiş, 
güneş şemsiyesinin altından beni görmüştü. 


«Hey!» diye seslendi. «Seni sabahtan beri göreme- 
dik. Yemekten önce denize girmeyecek misin?» 


Önce durakladım, sonra başka çare olmadığını gö- 
rerek oraya doğru yürüdüm. Mary Skelton kumların üze- 
rine yüzükoyun uzanmıştı. Başını yan çevirip bana göz 
attı. 


«Bizi terkettiniz sandık. Mösyö Vadassy. Olacak şey 
mi bu? Hemen mayonuzu giyip gelin, Clandon-Hartley 
olayına ait son haberleri anlatın bakalım. Kahvaltıdan 
sonra onunla konuştuğunuzu pencereden gördük.» 


Ağabeyi, «Amma da dan diye konuşuyorsun,» dedi. 
«Ben konuyu daha yumuşak açacaktım. Anlatsanıza, 
Mösyö Vadassy!» 
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Ben hemen, «izninizle önce Köche'yte konuşmam 
gerek,» dedim. «Birazdan görüşürüz.» 

«Anlaştık! Unutma!» 

Köche o anda Roux ve Duclos ile konuşmaktaydı. 
Bir gece önceki kavganın artık unutulmuş olduğu gözü- 
küyordu. Otel müdürünün sözünü orta yerinde kesip 
olanca ciddiyetimle patladım. 

«özür dilerim, mösyö ama, sizinle biraz öze! konuş- 
mam gerek.» 

Kaşlarını kaldırdı, yüzüme baktı, yanındakilerden 
izin istedi, ikimiz biraz uzaklaştık. 

«Size ne gibi bir yardımda bulunabilirim?» Sesinde 
hafif bir sabırsızlık gölgesi seziliyordu. 

«Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm ama, odama ka- 
dar gelmenizi rica etmek zorundayım. Az önce ben ka- 
sabaya indiğimde birisi bavulumu kırıp açmış, içinde ba- 
zı değerli eşyalarımı almış.» 

Kaşlar yine yükseldi. Dişlerinin arasından hafif bir 
ıslık öttürüp yüzüme çabuk bir bakış fırlattı. Sonra 
«özür dilerim,» diye mırıldanıp kumun üstünden az ön- 
ce oturduğu yere yürüdü, havlusunu aldı, sandaletlerini 
giyip yanıma geldi. 

«Hemen gidelim,» dedi. 

ötekilerin meraklı bakışları altında plajdan ayrıldık. 

Yukarıya çıkarken bana nelerin kayıp olduğunu sor- 
du. Ona Beghin'in iğrenç saçmalarını saydım, sonra da 
filmlerle ilgili ayrıntıyı ekledim. Başını salladı, hiç ce- 
vap vermedi. Kaygılanmaya başlamıştım. Evet, gerçi 
bu işin numara olduğunu anlaması olanağı yoktu ama 
yine de dönülmez adımı attıktan sonra içimi bir tedir- 
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ginlik sarmıştı. O tembel haline, uyuşuk görünüşüne rağ- 
men Köche hiç aptal değildi. Ayrıca filmleri alanın, be 
ni dün gece bahçede yere yıkanın Köche olması ihtima- 
li de gözden uzak tutulmamalıydı. Eğer öyleyse benim 
yalan söylediğimi hemen anlayacak demekti. Ne olacak- 
tı halim o zaman? Depreşen öfkemle içimden Beghin'e 
bir küfür daha savurdum. 

Köche bavulumun kilitlerine karanlık bir ilgiyle bak- 
tı, sonra doğruldu, gözleri gözlerime çakıldı. 

«Odanızdan saat dokuzda çıktığınızı söylemiştiniz, 
değil mi?» 

«Evet.» 

«O zaman bavul sağlam mıydı?» 

«Evet. Çıkmadan önce bavulu kilitleyip yatağın al- 
tina itmiştim.» 

Saatına baktı. «Şimdi saat onbiri yirmi geçiyor. Siz 
döneli ne kadar oldu?» 

«Onbeş dakika kadar. Ama hemen bavula bakma- 
dım. Olayı farkedince de hemen size geldim. Çok ayıp 
şey!» 

Yine başını salladı, beni düşünceli gözlerle incele- 
meye devam etti. «Çalışma odama gelir misiniz, Mösyö 
Vadassy,» dedi. «Kaybolan şeylerin ayrıntılı bir tutana- 
ğını düzenlemek istiyorum.» 

«Elbette.» Sonra mırıldanır gibi, «Ama sizi uyarmak 
isterim, mösyö,» dedim. «Bu işten sizi sorumlu tutaca- 
ğım. Kaybolan şeylerin bulunmasını ve hırsızın cezalan- 
masını sizden bekliyorum.» 

Terbiyeli bir sesle, «Tabii,» dedi. «Kayıp eşyalarını- 
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zı çok kısa zamanda size geri verebileceğimden kuşkum 
yok. Kaygılanmayın lütfen.» 

Amatör bir aktörün söyleyeceği cümleleri unuttuğu 
zamanki davranışına benzer adımlarla Köche'nin peşin- 
den aşağıya indim. Çalışma odasına girdiğimizde kapıyı 
kapattı, beni bir sandalyeye oturttu, kendisi de oturup 
kalemini aldı. 

«Şimdi...»dedi. «önce sigara tabakası. Altın demiş- 
tiniz, değil mi?» 

Çarçabuk yüzüne baktım. Kâğıda birşeyler yazıyor- 
du. Panik içindeydim. Acaba plajdan dönerken ona altın 
mı demiştim? Hiç hatırlamıyordum. Yoksa beni tuzağa 
düşürmeye mi çalışıyordu. Birden kurtuluş yolunu bul- 
dum. 

«Hayır, gümüştü. İçi altın kaplamaydı.» Rolüme ısın- 
maya başlamıştım. «Köşesinde J.V. harfleri vardı, ka- 
patma mekanizması dıştan çalışıyordu,» diye ekledim. 
«On sigaralık bir tabakaydı.» 

«Teşekkür ederim. Ya zincir?» 

Montparnasse Garındaki kuyumcunun vitrininde 
gördüğüm elden düşme zinciri gözümün önüne getirdim. 

«Onsekiz ayar altın. Eski model halkaları vardı. Ağır- 
dı. Ucunda 1901 Brüksel Fuarının hatıra madalyonu ası- 
lıydı.» 

Hepsini dikkatle yazıyordu. 

«Kravat iğnesi, efendim?» 

Bu o kadar kolay değildi. «Altı santim kadar uzun- 
lukta bir kravat iğnesiydi. Başının çapı üç milimetre ka- 
dardı.» Utanır gibi gülerek, «Pırlantası taklitti,» dedim. 

«Ama iğnenin kendisi altındı, değil mi?» 
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«Evet.» 

«Eşyalar bir kutu içinde miydi?» 

«Teneke bir kutu içinde. Sigara kutusu. Alman siga- 
rası. Markasını hatırlayamıyorum. İçinde iki rulo da 
film vardı. Henüz banyo ettirmemiştim. Contax filmiy- 
di.» 

«Makineniz Contax mı?» 

«Evet.» 

Yine yüzüme baktı. «Herhalde makinenin yerli ye- 
rinde olduğundan eminsinizdir, değil mi bayım? Hırsız 
öyle bir makineyi epey pahalıya satabilir.» 

Kalbim iki vuruşunu atlar gibi oldü. Fena tökezlemiş- 
tim. 

Aptalca, «Makinem mi?» diye kekeledim. «Bakma- 
dım. Çekmecede bırakmıştım.» 

Ayağa kalktı. «O halde hemen gidip bakalım, mös- 
yö.» 

«Elbette.» Yüzümün kıpkırmızı kesildiğini hissedi- 
yordum. 

Yukarıya çıkıp odama girdik. Kendimi gerekli şaş- 
kınlığı ve öfkeyi göstermeye hazırlamaktaydım. Hemen 
çekmeceye koştum, en üstte olanını çektim, deliler gibi 
içini karıştırdım, sonra dramatik bir yüzle ağır ağır ona 
döndüm. 

«Yok! Gitmiş! Bu kadarı da fazla artık. O makine 
beşbin frank eder. Hırsızı hemen bulmalıyız. Sizden he- 
men birşeyler yapmanızı rica ediyorum. Mösyö Köche.» 

Dudaklarının uçlarında beliren hafif gülümseme be- 
ni iyice şaşırttı. 
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«Elbette birşeyler yapacağız, mösyö,» derken sesi 
sakindi. «Ama makine için değil. Bakın!» 

Başıyla işaret ettiği tarafa baktım. Yatağın yanında- 
ki sandalyenin üstünde, kılıflı bir Contax makinesi du- 
ruyordu. 

Tekrar aşağıya inerken salak salak, «Demek sandal- 
yenin üstüne bıraktığımı unutmuşum,» dedim. 

O başını salladı. «Ya da hırsız onu çekmeceden çı- 
kardı, sonra almayı unuttu,» diye karşılık verdi. Sesin- 
de hissettiğim alay gölgesinin gerçek değil de, kendi 
suçlu vicdanımın ürünü olduğunu düşündüm. Yapmacık 
olmayan bir neşeyle, 

«Hiç değilse makinem elimde,» dedim. 

«öteki eşyaların da bu kadar çabuk bulunacağını 
umalım,» dedi. 

Elimden geldiği kadar hevesli bir sesle, aynı kanıda 
olduğumu söyledim. Köche'nin çalışma odasına bir da- 
ha girdik. 

«Tabakayla zincirin değerleri ne kadar?» diy& sordu. 

Dikkatle düşündüm. «Güç bir soru,» dedim. «Taba- 
ka sekizyüz, zincir de beşyüz frank kadar olmalı. Her 
ikisi de hediyeydi. İğne gerçi onlar kadar pahalı değil 
ama, benim için manevi değeri büyüktür. Filmlere ge- 
lince,» Omuz silktim. «Onlara da üzülürüm tabii ama...» 

«Anlıyorum. Sigortalıydı, değil mi? Yani tabakayla 
zincir.» 

«Hayır.» 

Kalemini elinden bıraktı. «Böyle durumlarda kuşku- 
nun her zaman hizmetkârlar üzerinde toplandığını bilir- 
siniz, mösyö. Önce onları sorguya çekeceğim. Bunu yal- 
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nız yapmak daha iyi olur. Henüz polis çağırmak isteme- 
yeceğinizi umarım. Konuyu benim çözümleyebileceği- 
me, hiç değilse çözümlemeye çalışacağıma güvenmeni- 
zi isterim.» 


«Elbette.» 


«Ayrıca bu esef verici durumdan konuklara söz et- 
memenizi de rica ederim.» 
«Etmem elbette.» 


«Teşekkür ederim. Bu tatsız olayların bir otelin ünü- 
ne çok zarar verdiğini umarım anlarsınız. Ben sorguları- 
mı tamamlar tamamlamaz size haber veririm.» 


Kendimi çok rahatsız hissederek oradan ayrıldım. 
Köche benden diğer konuklara birşey söylemememi is- 
temişti. Kendime kalsa bu isteğine seve seve uyardım. 
Bu konu ne kadar az yayılsa, üzerinde ne kadar az du- 
rulsa, o kadar sevinirdim. Oysa Beghin haberin bütün 
otel konuklarına duyurulmasında direnmişti. Çok açık 
seçik söylemişti bunu. Patırtı çıkar, demişti bana. Çı- 
karmalıydım. Üstelik bir de zavallı hizmetçiler karışıyor, 
du işin içine. Çok, ama çok tatsız bir durumdu gerçek- 
ten. Çok da gereksizdi bana göre. Meğer ki benim bilme- 
diğim bir nedeni olsun. Casusların sigara tabakalarıy- 
la, saat köstekleriyle ne gibi bir ilgisi olabileceğini hiç 
anlayamıyordum. Acaba Beghin bu uydurma soyguna 
dayanıp casusu tutuklamayı mı planlıyordu? Saçma! Ka 
nıt neredeydi? iki rulo filmim şu ana kadar çoktan de- 
velope edilmiş, çöp tenekesini boylamış olmalıydı. Ta- 
baka ile zincir ise zaten yoktu. Bu sorunları çözümleme- 
nin bir tek mantıklı yolu vardı, önce casusu teşhis et- 
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mek, sonra da onu elinde benim makinemle yakalamak. 
İlenim makinemle! Ama... 


Son birkaç basamağı koşar adım çıkıp odama dal- 
dım. Korkularımı doğrulamak için birkaç saniye yetti. 
I:vet, bu benim makinemdi. Suçlayıcı kanıt büyük bir ne- 
zaketle geri verilmişti bana. 


Can sıkıntısı içinde mayomu giydim. Beghin'e ya- 
lan da söyleyebilirdim. Makineler benim haberim olma- 
dan değiştirilmiş de diyebilirdim. Suçsuz olduğumu sa- 
vunabilirdim. Günün her saatında makineyi çıkarıp seri 
numarasını kontrol etmem beklenemezdi ya! Eğer kur- 
naz davranırsam Beghin'in arada geçen onsekiz saatlik 
süre içinde benim makinesiz kaldığımı bilmesi gerek- 
mezdi. Meğer ki casusu yakalasın. İşte o zaman kuyru- 
ğum sıkıştı demekti. Belki Beghin bu yüzden tutukladığı 
.idamı yeniden serbest bırakmak zorunda bile kalabilir- 
di. Hoş adamı kırılan kilitlerle, çalınan zincir hikayele- 
riyle yakalama olanağı da yoktu ya. Ama olsun,o iş Beg- 
hin'i ilgilendirirdi. Ben bu oyunda bir piyondum. Kapa- 
na kısılmış bir fareydim, içimden kendime acıma duy- 
gularım kabardı. Mayom sırtımda, durup aynaya bak- 
tım. Zavallı aptal! Şu bacakların sıskalığına da bak! Dö- 
nüp odamdan çıktım. Ben merdivenlerden inerken 
Schimler'le Köche'nin çalışma odasına girip kapıyı ka- 
padıklarını gördüm. Schimler! Göğüs boşluğumda bir su 
kısma oldu. Bir belâ daha. Bugün Schimler'in odasınn 
da aramam gerekiyordu. 


Plajdaki Fransız çiftin yanına Vogei'ler yerleşmişti.. 
Amerikalılar denizdeydi. Ben Duclos'a doğru yürüdüm. 
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Şezlonglardan birini onun yanına çektim ve oturdum. 
Hemen çalışmaya başladım. 

«Siz görmüş geçirmiş bir insansınız, efendim. D 
yarlı bir konuda size akıl danışmak isteyecektim.» 

Yüzünü katıksız bir zevk ifadesi sardı. Ciddi bir ha 
reketle sakalını sıvazladı. «Ne tecrübem varsa emriniz 
de, Mösyö Vadassy,» dedi. Sonra gözlerini döndürerek, 
«Belki de Amerikalı genç matmazel konusunda öğüdü- 
mü istiyorsunuz...» diye sırıttı. 

«Efendim?» 

O kıkır kıkır güldü. «Utanmanıza gerek yok, dostum. 
Genç Matmazele bakışlarınız zaten herkesin dikkatini 
çekti. Ama iki kardeş birbirinden hiç ayrılmıyorlar aksi 
gibi, değil mi? İnanın bana, dostum; bu işlerde gerçek- 
ten oldukça tecrübeliyimdir.» Sesini kısıp bana doğru 
eğildi. «Matmazelin de size baktığını farkettim.» Sonra 
sesini daha da kıstı, bundan sonraki cümlesini kulağı- 
ma fısıldadı diyebilirim. «Özellikle mayonuzu giydiğiniz 
zaman ilgisi daha çok artıyor.» Yine kıkır kıkır güldü. 

Yüzüne soğuk soğuk baktım. «Benim söyleyeceğim 
şeyin Matmazel Skelton'la ilgisi yoktu,» dedim. 

«Yok muydu?» Üzülmüş görünüyordu. «Yazık,» diye 
mırıldandı. 

«Şu anda beni üzen, edamdan bazı değerli eşyala- 
rın çalınmış olması.» 

Burnunun üstüne oturttuğu kulpsuz gözlüğü öylesi- 
ne titredi ki sonunda düşüverdi. Hemen yakalayıp yeri- 
ne yerleştirdi. 

«Bir soygun mu yani?» 
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«Evet, öyle. Bu sabah kasabaya inmiştim. Birisi oda- 
ma girip bavulumu kırarak açmış, sigara tabakamı, al- 
tın saat zincirimi, pırlanta kravat iğnemi ve iki rulo fil- 
mimi almış. Çalınan malların toplam değeri ikibin fran- 
gı geçiyor.» 

«Müthiş bir şey!» 

«Bu kayıp beni çok üzüyor. Özellikle iğnenin hatıra- 
sı büyüktü.» 

«İğrenç birşey!» 

«Gerçekten öyle. Köche'ye şikâyet ettim. Şimdi hiz- 
metçileri sorguya çekiyor. Ama... zaten esas size da- 
nışmak istediğim nokta da burası mösyö. Köche'nin işi 
yürütüş biçimini beğenmiyorum. Galiba kaybın büyük- 
lüğünü anlamıyor. Acaba konuyu polise bildirsem iyi 
eder miyim?» 

«Polis, ha!» Duclos heyecanından titriyordu. «Tabii/ 
Bu iş tam polisin işi. İsterseniz ben de sizinle karakola 
kadar geleyim.» 

Ben acele acele, «Ama Köche bu işe polisi sokma- 
mak gerektiğini söylüyor,» dedim. «Kendisi hizmetçile- 
ri sorguya çekecek. Belki de bekleyip bunun sonucunu 
öğrenmek daha iyi olur.» 

«Ha, evet, belki gerçekten daha iyi olur.» Polisten 
böyle çarçabuk vazgeçilmesi onu üzmüştü. «Ama...» 

«Teşekkür ederim efendim,» dedim, «öğüdünüz çok 
yararlı oldu. Benim kanılarımı doğruladınız.» Gözlerinin 
Vogel'lere ve Fransızlara doğru kayışını izledim. «Bu 
konunun aramızda kalacağını söylememe gerek yok 
herhalde. Bu devrede biraz dikkatli davranmakta yarar 
var.» 
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Başını salladı. «Elbette. Lütfen unutmayın ki iş ad 
mı olarak bütün bilgim, bütün tecrübem emrinizdedir. 
Bana güvenebilirsiniz.» Durakladı, kolumu çekiştird" 
«Kuşkulandığınız kimse var mı?» 

<Yok. Kuşku tehlikeli şeydir.» 

«Öyledir ama...» Sesini kısıp yine kulağıma fısılda- 
maya başladı. «Şu İngilizi hiç düşündünüz mü? Şidde 
seven bir adam! Hayatını da neyle kazandığı hiç bel 
değil. İşi yok, gücü yok. Üç aydır burada. Hem bakın si- 
ze bir şey daha söyleyeyim. Bu sabah kahvaltıdan son- 
ra bana gelip ikibin frank borç istedi. Paraya çok ihti- 
yacı var. Ayda yüzde beş de faiz vermeye razı.» 

«Red mi ettiniz?» 

«Hemen. Çok kızdım. Parayı Cezayire gitmek için is- 
tiyormuş. Ne diye benim paramla Cezayire gitsin? Her- 
kes gibi çalışsa olmaz mı? Karısında da bir terslik var 
ama anlayamıyorum. Adamın Fransızcası zaten çok bo- 
zuk. Biraz kaçık olduğu ortada.» 

«Odamdan onun mu hırsızlık yaptığını düşünüyor- 
sunuz?» 

Duclos bilmiş bilmiş gülümsedi, elini itiraz eder gibi 
kaldırdı. «Yok, efendim, öyle bir şey düşünüyor değilim. 
Yalnızca ihtimal olarak ortaya attım.» Çok girift hukukî 
bir konuyu tartışır hali vardı. «Yalnızca adamın işi gücü 
olmadığını, paraya ihtiyacı olduğunu, çaresizlik içinde 
kıvrandığını söylüyorum. Çaresiz olmasa ayda yüzde 
beş faiz teklif eder mi? Beklediği bir paranın gelmedi- 
ğini söyledi bana. Binbaşıyı suçluyor değilim. Yalnızca 
ihtimal.» 

Amerikalılar denizden çıkıyordu. Ayağa kalktım. 
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«Teşekkür ederim, efendim. Bu ihtimali gözden uzak 
tutmayacağım. Bu arada, lütfen kimseye birşey söyle- 
meyelim. Belki daha sonra yine konuşuruz.» 

«Sorguların sonucu ortaya çıkınca, değil mi?» 

«Evet.» Eğilip selâm verdim. 

Ben yanlarına varıncaya kadar Skelton'lar Fransız 
çiftle ve Vogel'lerle sohbete başlamışlardı. Konunun ne 
olduğu belliydi zaten. Beghin'in emirlerini Duclos nasıL 
sa harfi harfine yerine getirecekti. 

Odalara asılı duyuruya aldırmayan Skelton, otel hav- 
lularından birine kurulanmaktaydı. 

Beni, «Ah!» diye karşıladı. «Son haberler geliyor.» 

Kızkardeşi yana çekilip bana gölgede yer açtı. «Ge- 
lin, oturun. Mösyö Vadassy! Artık Köche'yle gizli ko- 
nuşmak yok. Bize herşeyi anlatacaksınız. Hem de doğ- 
rusunu.» 

Oturdum. «Öyle kaçtığım için özür dilerim ama, ol- 
dukça tatsız bir şey oldu.» 

«Ne! Yine mi?» 

«Korkarım öyle. Bu sabah ben kasabadayken birisi 
bavulumu açmış, içinden birşeyler almış.» 

Skelton sanki bacakları kesHivermiş gibi yanıma 
çöktü. «Deme! Gerçekten tatsızmış. Değerli bir şey var 
MI?» 

Listeyi tekrarladım. 

«Ne zaman oldu dedin?» Bunu soran kızdı. 

«Ben kasabaya indiğimde. Saat dokuzla on buçuk 
arasında.» 

«Ama biz sizi dokuz buçukta Binbaşıyla konuşurken 
gördük.» 
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«Evet ama odamdan dokuzda çıkmıştım.» 

Skelton bana doğru eğildi. «Bana bak, sakın Binba- 
şı seni lâfa tutarken karısı bu işi yapmış olmasın?» 

Kız atıldı. «Sus Warren, bu ciddi bir durum. Herhal- 
de hizmetçilerden biri yapmıştır.» 

Skelton sabırsızlıkla homurdandı. «Nedenmiş? 
Usandım ben bu işlerden. Ne zaman birşey çalınsa her- 
kes hemen bir hizmetçi, bir uşak bir kapıcı bulmaya, su- 
çu onun üstüne yıkmaya hazır. Eğer o kadar ciddi ola- 
caksak, bu sabah Baba isviçreli'nin koridorlarda ne di- 
ye dolaştığını da bilmemiz gerek, öyle değil mi?» 

«Orası Mösyö Vadassy'nin odasının bulunduğu ta- 
raf değil. Sizin odanızın numarası kaç. Mösyö Vadassy?» 

«Altı.» 

Mary Skelton kollarına güneş yağı sürmeye başla- 
mıştı. «Gördünüz mü? Binanın ta öteki tarafında. Benim 
odamla arasında bir tek oda var. Orada da Köche'nin 
arkadaşı kalıyor.» 

Bir avuç kum alıp parmaklarımın arasından akıttım. 

Dalgın bir sesle, «O kaç numara oluyor?» diye sor- 
dum. 

«Ondört galiba. İsviçreliye gelince, onun dolaştığı 
falan yoktu. Koridora beş frank düşürmüş, onu arıyor- 
du.» > 

«Köche ne diyor. Mösyö Vadassy?» 

«Korkarım hizmetçilerden kuşkulanıyor.» 

Kız inançla, «Elbette,» dedi. «Warren süslü tavırlar 
takınmaya bayılır. Böyle durumlarda suçlunun klepto- 
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mani hastalsğına tutulmuş bir zengin olması gerektiğini 
hepimiz okumuşuzdur. Aslında mutlaka az para kaza- 
nan fakir bir köylü kızı çıkar. Tabakayı götürüp sevgili- 
sine hediye etmek istemiştir.» 

«Yanında da bir altın zincir, bir pırlanta iğne, iki ru- 
lo da filmle, öyle mi?» 


«Belki parası iyice bitmiştir.» 


«Ya da belki bu işi yapan Ducjos veya Binbaşıdır. 
Binbaşı meselesini anlatsana, Vadassy?» 


Onlara Binbaşının hayat hikâyesini anlatmayı yersiz 
buldum. «Yalnızca dünkü olaydan ötürü özür dilemek is- 
temiş,» dedim. «Yattaki adam kayınbiraderiymiş. Onun. 
la para konusunda aralarında bir anlaşmazlık geçmiş. 
Kayınbiraderi konuyu yeniden açınca Binbaşı da çileden 
çıkmış. Karısının bu işe çok üzüldüğünü, aslında ken- 
disini delilikle suçlamak istemediğini söyledi.» 


«Hepsi bu mu? Peki sana ne diye anlattı?» 


«Sanırım olay onu çok utandırmış. Ben o sıra plaj- 
da bulunmadığım için beni seçmiş olmalı.» Binbaşının 
sonradan Duclos'dan da özür dilediğini, ondan da para 
istediğini söyleyecek değildim. «Binbaşıyla karısı za- 
ten gidiyorlar ve...» 

Kız yine konuştu. «Sözün kısası, bize kendi işimize 
bakmamız, başkalarının işine burnumuzu sokmamamız 
söyleniyor, Warren,» dedi. «öyle değil mi, Mösyö Va- 
dassy?» 

Demek istediğim gerçekten de buydu. Ama fena hal- 
de kızardım ve hemen itiraza geçtim. Warren Skelton 
sözümü kesti. «Burnuma içki kokusu geliyor! Gel, Va- 
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dassy, bu sefer biz ısmarlıyoruz. Zaten denize giremez- 
sin. Neredeyse öğle yemeğine oturacağız.» 

O içkileri almaya gittiğinde ben kızkardeşiyle teras- 
taki masalardan birine oturup konuşmaya başladım. Kız, 

«Warren'in sözlerini ciddiye almayın,» dedi. Gülüm- 
süyordu. «Daha çocuk sayılır. Yurt dışına ilk defa yol- 
culuk yapıyor. Üniversiteyi yeni bitirdi.» 

«Siz Avrupa'ya daha önce de gelmiş miydiniz?» 

Hemen cevap vermedi. Duymadı sandım, önemli 
birşey söyleyecekmiş gibi tereddüt ediyordu. Sonra 
omuzlarını hafifçe kaldırdığını gördüm. «Hayır, ben de 
daha önce gelmedim.» Bana gülümsedi. «Warren bana 
sizin esrarlı bir yanınız olduğunu söylüyor.» 

«Öyle mi?» 

«Sır saklayan birine benziyormuşsunuz. Bir insanın 
birden fazla dili su gibi konuşmanın normal olmadığını 
da söylüyor. Galiba sizin casus ya da ona benzer heye- 
canlı biri olduğunuzu umuyor.» 

Yine kızardığımı hissettim. «Casus mu?» 

«Ona aldırmamanızı söyledim ya!» Yine gülümsedi. 
Gözleri zeki bakıyordu. Neşeliydi de. Birden ona duru- 
mu anlatmak için dayanılmaz bir istek duydum. Ger- 
çekten de saklayacak sırrı olan biriydim. Onun desteği- 
ne, acımasına, yardımına ihtiyacım vardı. Masaya doğ- 
ru eğildim. 

«Acaba...» diye başladım ama sözümün sonunu ge- 
tiremediğim gibi ne istediğimi de hemen unuttum. Çün- 
kü o anda ağabeyi elinde içki tepsisiyle görünmüştü. 
Belki de iyi olmuştu Warren'in o sıra gelişi. 
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«Garsonların hepsi terasta çalışıyor,» dedi. «Ben de 
içkileri kendim getirdim.» Bardağını kaldırdı. «Eh Mös- 
yö Vadassy, dua edelim de hizmetçinin sevgilisi senin 
sigara tabakasını beğensin!» 

Kız, «İki rulo filmi de,» diye ekledi. «Onları da unut- 
mamak gerek.» 
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öğle yemeğinde pek bir şey yiyemedim. 

Bir kere, başım yine ağrımaya başlamıştı, ikincisi, , 
çorbamla birlikte, masaya Köche'den bir de haber gel- 
miş bulunuyordu. Eğer Mösyö Vadassy yemekten sonra 
odasına uğrayacak kadar vakit ayırabilirse otel müdürü 
memnun olacaktı. Evet, Mösyö Vadassy bu vakti ayıra- 
bilirdi. Ayıracaktı da. Yine de bu işte beni tedirgin eden 
şeyler vardı. Ya Köche zavallı fakir bir hizmetçinin suç- 
lu olduğuna inanmışsa? O zaman ne yapacaktım? Buda- 
la Beghin böyle durumları hiç hesaba katmamıştı. Baht- 
sız kız elbette suçu inkâr edecekti. Ben ne diyecektim 
peki? öylece durup çileden çıkan Köche'nin suçsuz kıza 
esip yağmasına seyirci mi kalacaktım? Adamın onu uy- 
durma bir hırsızlıkla suçlamasına göz mü yumacaktım? 
Korkunç bir durumdu bu, korkunç. 
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Oysa bunun için üzülmem boşunaymış. Hizmetçi kız 
hiç de tehlikede değilmiş. 

Ben terastan ayrılırken Duclos karşıma dikildi. 

«Polisi çağırmaya karar verdiniz mi. Mösyö Va- 
dassy?» 

«Henüz vermedim. Köche'yle görüşmeye gidiyo- 
rum.» 

Sakalını üzgün üzgün sıvazladı. «Düşündüm de, her 
geçen saatin hırsızın çıkarına işlediğini hatırladım.» 

«Orası öyle ama...» 

«Bir iş adamı olarak size hemen harekete geçmenizi 
öğütlerim. Köche'ye karşı sert davranın. Mösyö Va- 
dassy.» Sakalını hırsla bana doğru uzattı. 

«Öyle yapacağım. Mösyö Duclos. Ben...» 

Oradan kurtulmadan önce Vogel'ler yanımıza yak- 
laştı. İkisi de benimle el sıkışıp, kaybımdan dolayı üzün- 
tülerini belirttiler. Mösyö Duclos gevezeliğinin bu kanı 
tı karşısında en küçük bir utanma belirtisi göstermiyor- 
du. 

«Mösyö Vogel de benim gibi polisin hemen çağrıl- 
ması gerektiğini düşünüyor,» dedi. 

Vogel, «Beşbin frank epey bir kayıp sayılır,» deyi- 
verdi. «Kuşkusuz, polisin işi bu. Mösyö Roux da aynı 
kanıda, öteki konukların eşyalarının güvenliğini de dü- 
şünmek zorundayız. Madam Martin daha şimdiden mü- 
cevherleri için kaygılanmaya başladı. Mösyö Roux onu 
yatıştırdı ama, hırsız bir an önce bulunmazsa otelden 
ayrılmak zorunda kalacağını da söyledi. Köche'nin bu işi 
daha ciddiye alması gerekir. Beş bin frank!» diye Duc- 
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los'un verdiği rakkamı tekrarladı. «Epey bir kayıp ger- 
çekten.» 

Madam Vogel de, «Elbette öyle,» dedi. 

Duclos sesinde bir zafer kokusuyla, «Görüyorsunuz 
ya, polisi çağırmak şart,» diye tartışmayı aklınca bir so 
nuca bağladı. 

Mösyö Vogel fısıldayarak, «Kuşkularınıza gelince, 
şimdilik polise onları anlatmamakta yarar var sanıyo- 
rum,» dedi. 

«Kuşkularım mı?» Duclos'a baktım. Gözlerini bakış- 
larımdan kaçırmak nezaketini gösterdi. Elleri gözlüğü- 
nü düzeltmekteydi. 

Mösyö Vogel hoşgörüyle gülümseyerek, «Çok iyi an- 
liyorum,» dedi. «Yakınımızda bulunan İngiliz uyruklu 
birisi hakkında emin olmadığımız bir kuşkuyu ifade et- 
mek şimdilik doğru olmaz, değil mi?» Göz kırptı. «Böy- 
le işleri tedbirli biçimde yürütmek gerek.» 

Madam Vogel de neşeyle, «Evet, evet,» diye katkıda 
bulundu. 

Hiç bir kuşkum bulunmadığına dair birşeyler mırıl- 
danarak kendimi oradan kurtardım. Duclos oldukça cü- 
retli bir reklâmcı olacağa benziyordu. 

Köche'yi odasında beni bekler buldum. 

«A, geldiniz mi, Mösyö Vadassy. Lütfen girin.» Ka- 
pıyı arkamdan kapattı. «Oturmaz mısınız? iyi. Şimdi işi- 
mize başlayalım.» 

Ben kendi rolümü ele aldım. «Bana iyi haberler ve- 
receğinizi umarım, Mösyö Köche. Bu bekleyiş insanı al- 
tüst ediyor.» 

Çok ciddi görünüyordu. 
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«Korkarım ki sorgularım hiç bir sonuca varamadı,» 
dedi. 


Kaşlarımı çattım. «Bu kötü.» 


«Çok kötü. Gerçekten çok kötü!» Önündeki kâğıda 
hakti, işaret parmağıyla üzerine bir iki kere tık tık vurdu, 
sonra yine bakışlarını yüzüme çevirdi. «Burada çalışan 
herkesi, bu arada garsonları ve bahçıvanı bile sorguya 
çektim. Birinden birinin olaya biraz ışık tutabileceğini 
umdum.» Durakladı, sonra devam etti. «Fakat bana bu 
hırsızlıktan hiç haberleri olmadığını söylerken hepsinin 
doğru söylediğine içten inanıyorum.» 

«Yani konuklardan biri mi yaptı demek istiyorsu- 
nuz?» 

Bir an cevap vermedi. Anlayamadığım bir nedenle, 
kendimi daha da tedirgin hissetmeye başladım. Sonra 
ağır ağır başını iki yana salladı. «Hayır, Mösyö, konuk- 
lardan biri yaptı demek istemiyorum.» 

«O halde dışardan biri mi?» 

«O da değil.» 

«E, peki?» 

Masanın üzerinden bana doğru eğildi. «Ben bu ola- 
yın polis çağırılmasını gerektirdiği kanısına vardım,» 
dedi. 

İşler sarpa sarıyordu. Beghin bana polisin çağrılma- 
masını söylemişti. 

«Ama bunu isteyemezsiniz,» dedim. «Doğacak skan- 
dali düşünsenize!» 

Dudakları gerildi. Karşımdaki yepyeni bir Köche'- 
ydi. O uyuşuk, miskin, rahat, yumuşak adam gitmiş, ye- 
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rine katı, işini biien bir yönetici gelmişti. Havada birden 
bire çirkin bir gerginlik oluştu. 

Acı bir sesle, «Ne yazık ki otelimin ününe gelecek 
zarar çoktan geldi bile,» dedi. «Yalnızca konuklarımın 
olayı bilmesi ve aralarında tartışması yetişmiyormuş gi- 
bi, üstelik içlerinden birine muhtemel suçlu gözüyle de 
bakıyorlar.» 

«Bunu işittiğime üzüldüm. Ben...» 

Sözlerime hiç aldırmadan devam etti. «Ben sizden 
sorgularımı bitirinceye kadar kimseye birşey söyleme- 
menizi rica etmiştim. Mösyö,» dedi. «Oysa siz çenenizi 
tutmak bir yana, konuyu öteki konuklarla en tatsız ve bL 
çimsiz şekilde tartışmışsınız. » 

«Ben yalnızca polisi çağırıp çağırmamak konusun- 
da Mösyö Duclos'a danıştım. Eğer o bir gevelik ettiyse 
özür dilerim.» 

Sesinde alaya çok benzeyen bir tonla karşılık verdi. 
«Peki, Mösyö Duclos'un size cevabı ne oldu, sorabilir 
miyim?» 

«Polisi çağırmamı öğütledi. Ama ben sizin isteğinize 
uyarak...» 

«O halde aynı kanıda birleşiyoruz demektir. Polisi 
arayabilirsiniz.» Elini telefona uzatıyordu. «Ben size ka- 
rakolu arayayım.» 

«Bir dakika. Mösyö Köche!» Eli telefonun üstünde 
durakladı. «Ben size yalnızca Mösyö Duclos'un önerisi- 
nin ne olduğunu söyledim. Kendi görüşüme göre poli- 
sin çağrılmasına hiç bir gerek yok.» 

Elini telefondan geri çektiğini görünce rahatladım. 
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Ağır ağır dönüp gözlerime baktı. Her kelimenin üstüne 
basa basa, 

«Bunu istemeyeceğinizi biliyordum,» dedi. 

Elimden geldiği kadar sevimli görünmeye çalışa- 
lik, «Konuyu sizin polisten çok daha iyi biçimde sonuç- 
landıracağınızdan eminim,» dedim. «Başınıza dert aç- 
mak istemem. Eğer çalınan eşyalar bulunabilirse ne âlâ. 
Bulunamazsa... eh, o zaman da ne yapalım deriz! Polis 
bu durumda yardımcı olmaktan çok tatsızlık nedeni 
olur.» 


«Size inanıyorum, mösyö.» Bu sefer sesindeki alay 
çok belirgindi. «Polisin gelmesinin durumu tatsızlaştı- 
racağını düşündüğünüze inanıyorum.» 


«Anlayamadım.» 


«Öyle mi?» Yüzüne anlamlı bir gülümseme yayıldı. 
«Ben yıllardan beri otelcilik mesleğindeyim. Daha önce 
de sizin gibi davranan kişilerle karşılaştığımı söylersem 
lütfen bunu kabalığıma yormayın. Artık dikkatli davran- 
mayı öğrenmiş bulunuyorum. Siz bu uydurma hırsızlığı 
hana ilk anlattığınızda sigara tabakanızı kaybettiğinizi 
söylemiştiniz. Ben size altın tabaka dediğinizi ima etti- 
ğimde biraz durakladınız, sonra işin içinden sıyrılmak 
için tabakanın altın ve gümüş karışımı olduğunu söyle- 
diniz. Biraz fazla kurnaz bir buluş, dostum. Odanıza gir- 
diğimizde, yerde yatan bir makas kırığı gördüm. Maka- 
sın geri kalanı da yatağınızın üzerindeydi. Bunlara iki 
kere baktınız ama, birşey söylemediniz. Neden? Bavu- 
lun bununla açıldığı pek belliydi. Yine de görmemezlik- 
ten geldiniz. Makasın bir önemi olmadığını biliyordu- 
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nuz. Çünkü bavulun kilidinin nasıl kırıldığını da biliyor- 
dunuz. Kendiniz kırmıştınız kilidi.» 
«Olmayacak şey! Ben...» 


«Sonra fotoğraf makinesi söz konusu olunca gerçek- 
ten kaygılandınız. Size sandalyenin üzerinde duran ma- 
kineyi gösterdiğimde sevinciniz de gerçekti. Bir an için 
bir eşyanızın gerçekten kaybolmuş olmasından korktu- 
ğunuz o kadar belliydi kü» 


«Ben...» 


«Tabakanın değeri konusunda da bir hatâ yaptınız. 
Sizin anlattığınız tür tabakalar en azından binbeşyüz 
frank eder. Gerçi hediye olduğunu söylediniz ama, yine 
de fiyatını yüzde elli eksik sanmanız pek olağan bir 
durum değil. Genellikle bir şey kaybeden insanlar bunun 
tersini yapmak eğilimindedir.» 

«ömrümde bu kadar...» 

«Beni şaşırtan tek şey, bu hareketlerinizin nedeni. 
Böyle olaylarda eşyasının çalındığını ortaya atan konuk 
genellikle otele polis çağırmakla ve öbür konuklara söy- 
lemekle tehdit eder, ve bunları yapmamak için de bir pa- 
ra ister. Erkeklerden çok kadınlar baş vurur bu yola. 
Otellerin bu tip olayları karşılayabilmek için pay ayır- 
dıklarını bilmeyen yoktur. Ama siz ya bu işin acemisi- 
siniz, ya da benim bilmediğim bir niyetiniz var. Belki ba- 
na bu niyetinizin ne olduğunu anlatmak istersiniz.» 

Ayağa kalkmıştım. Haksız yere suçlanmak genellik- 
le insanı şaşırtır. Ama gerçekten suçluyken yakalanmak 
şaşırmaktan çok öfkelendirir. Ben de öfkemden deliye 
dönmüştüm. 
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«Bu canavarca bir suçlama, mösyö,» diye kekele- 
dim, «ömrümde bu derece büyük harekete uğradığımı 
hatırlamıyorum. Ben... derhal...» 

«Polis mi çağıracaksınız?» diye ilgiyle sordu, «işte 
telefon. Ya da belki polisi çağırmak istemiyeceksiniz.» 

Elimden geldiği kadar gururla, «Bu soytarılığı daha 
çok uzatmak niyetinde değilim,» dedim. 

«Çok zekisiniz.» Sandalyesinin üzerinde geriye yas- 
lanarak ön ayaklarını havaya kaldırdı. «Sizden kuşkulan- 
mıştım, Vadassy. Özellikle Perşembe günü polis kara- 
kolunda geçirdiğiniz o uzun saatlardan sonra. Fransız 
polisleri ellerinde çok ciddi bir dayanak olmadıkça in- 
sanların otel odalarını aramaya kalkışmazlar. Pasaport 
özrü biraz zayıftı. Komiserle tekrar karşılaşmak istemi- 
yişinizi anlıyorum. Bu soytarılığı daha çok uzatmama is- 
teğinize de katılıyorum. Ben de bu düşünceyle, fatura- 
nızı hazırladım zaten. Lütfen bundan size acıdığım an- 
lamını çıkarmayın. Aslında bana kalsa sizi hemen polise 
teslim eder, ya da bir saat içinde otelimden çıkıp git- 
menizi isterdim. Ama karım böyle yaparsak öteki konuk- 
ların işi daha da büyüteceğine inanıyor. O benden daha 
pratik kafalı bir insandır. Onun kararlarına her zaman 
saygı gösteririm. Re&serve'den yarın sabah erken saatta 
ayrılacaksınız. Durumu arkanızdan polise bildirip bildir- 
memem, arada geçen süre içinde otelde nasıl davrana- 
cağınıza bağlı. Şimdi buradan çıkınca diğer konuklara 
şikâyetinizin yersiz olduğunu, kayıp eşyaları kendinizin 
yanlış yere koyup, sonradan bulduğunuzu, kilidi de yan- 
liş anahtarla açmaya çalıştığınız için kendinizin bozdu- 
ğunuzu söylemenizi istiyorum. Herhalde bu hikâyeyi 
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inandırıcı kılabilir, tecrübesiz kişilere yutturabüirsini/ 
Anlaşıldı mı?» 

Elimde pek azı kalan gururuma sarılıp mümkün ol 
duğu kadar vekarlı davranmaya çalıştım. «Çok iyi anlı 
yorum, mösyö. Zaten bu inanılmaz davranışından son 
ra otelinizde daha uzun süre kalmaya da niyetim yoktu.» 

«İyi. işte faturanız.» 

Faturayı içinde hatâ bulacakmış gibi, dikkatle ince 
ledim. Çocukça bir şeydi bu yaptığım. Ama o anda za- 
ten kendimi pek çocuk hissediyordum. Faturada bir yan- 
lışlık yoktu. Param da ucu ucuna yetişiyor gibiydi. Köc- 
he parayı elimden alırken hepsini ödememi beklemiyor- 
muş da pek şaşmış gibi davrandı. 

O makbuzu hazırlarken ben boş bakışlarla duvarda 
asılı deniz yolları tarifesine baktım. Makbuz elime ge- 
linceye kadar tarifeyi iki kere okuyup bitirmiştim. 

O, «Teşekkür ederim. Mösyö,» dedi. «Gelecekte yi- 
ne otelimize gelmenizin bizi mutlu edeceğini söyleye- 
miyeceğim için özür dilerim.» 

Eğilip selâm verdim. «Zaten böyle bir şeyi umsanız 
da hayal kırıklığına uğrardınız,» deyip odadan çıktım. 

Odama vardığımda her yanım titriyordu. Odamdaki 
havluların, masanın üstünde duran meyve dolu tabağın, 
çarşaflar dışında otele ait taşınabilir eşyaların hepsinin 
alınıp götürülmüş olduğunu görünce durum daha da kö- 
tüye gitti. Kafamı musluğun altına uzatıp su içtim, bir 
sigara yaktım, sonra pencerenin yanındaki sandalyeye 
oturdum. 

Köche'ye neler söylemem gerektiğini düşünüyor- 
dum. O alaycı gülümsemeyi yüzünden silecek birkaç şey 
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söyleyebilirdim elbette. Az sonra titremem hafifledi. Bü- 
tün bunlar benim değil, Beghin'in suçuydu. Bu kadar ço- 
Cukça bir planın nasılsa başarısızlığa uğrayacağını bil- 
mesi gerekirdi. Evet, gerçi o planı da başarısızlığa uğ- 
utan benim dikkatsizliğim, benim beceriksizliğimde 
Ama ben böyle hırsızlık numaralarına alışkın bir insan 
değildim ki! İçimi haklı bir öfke kapladı. Beghin'in be- 
ni böyle küçültücü bir duruma düşürmeye ne hakkı var- 
dı? Eğer herkes gibi benim de haklarımı savunacak bir 
konsolosum olsa, buna cesaret edemezdi elbette. Zaten 
neye yarayacaktı bütün bu saçma planlar? Yoksa Beg- 
hin yaptığım oyunun ortaya çıkmasını mı istiyordu as- 
lında? Yaptığı çılgın bir deneyin kobayı mıydım ben? 
Belki de öyleydi. Ne fark ederdi zaten? Şimdi önemli 
olan bir tek şey vardı. Eğer Beghin ortaya çıkıp ağırlığı- 
nı koymazsa, ben sabahleyin otelden ayrılmak zorun- 
daydım. O zaman ne olacaktı? Herhalde karakolda bir 
hücreye atılacaktım. Belki de hemen Beghin'e telefon 
edip durumu anlatmam gerekirdi... 

Ama daha bunu düşünürken bile, yapamıyacağımı 
biliyordum. Aslında korkuyordum Beghin'den. Köche' 
nin durumu anlamasından dolayı beni suçlayacağından 
korkuyordum. Ayrıca tekrar karakola götürülüp o pis 
hücreye tıkılmaktan da korkuyordum. 

Pencereden dışarıya baktım. Deniz karşımda mas- 
mavi, buruşuk bir çarşaf gibi uzanıyordu. Çok sakindi. 
Onun dibinde ne korku, ne kuşku, ne de güvensizlik var- 
dı. Şimdi odamdan çıkıp plaja gidebilir, denize girer, 
körfezin dışına doğru yüzüp kaybolurdum istersem. Kol- 
larım iyice yorulup, kıyıya dönemiyecek hale gelinceye 
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kadar açılırdım. Kulaçlarım gittikçe daha ağırlaşır, da- 
ha güçleşirdi. Sonunda artık yüzemez, bir süre sonra da 
batardım. Sular ciğerlerime dolarken çırpınır, yaşama 
umuduna yeni baştan sarılırdım tabii. Ne pahasına olur- 
sa olsun yaşamak! Ama artık geri dönemeyecek koşul- 
lan da çoktan hazırlamış olacaktım. Bir iki saniye bu 
eziyeti çekecek, sonra kendimden geçecektim. Sonra ne 
olacaktı? Joseph Vadassi (adımı kesinlikle yanlış yazar- 
lardı) adli bir Yugoslav vatandaşı dün St. G ati end e yü- 
zerken boğulmuş, kurtarma çabaları hiçbir sonuç ver- 
memiştir. Cesedi henüz bulunamamış olup... falan fi- 
lân. O kadar. Başka ne olacak? Ceset çürüyüp gidecek 
işte. 

Sigaram sönmüştü. Pencereden fırlattım, kalkıp 
gardroba doğru yürüdüm, kapağını açarak aynada ken- 
dime baktım. «Deliriyorsun galiba,» dedim kendime. «Bir 
an kendini öldürmeyi düşünüyorsun, sonra kendi kendi- 
ne konuşmaya başlıyorsun. Kendini toplasan fena ol- 
maz. Haydi bakalım. Hem o kadar belli etmeye de gerek 
yok. Omuzlarını ne diye öyle kasıyorsun? Erkek güzeli 
yarışmasına girmiyorsun ya! Kaslarının sana en küçük 
bir yaran bile yok. Sana gerekli olan birazcık zekâ. Belki 
de durum senin sandığın kadar ciddi değil. Unutmaman 
gereken esas nokta, şu anda saatin üç olduğu. Gece ya- 
rısına kadar geçecek dokuz saat içinde, Contax'm sa- 
hibini bulmak zorundasın. O kadar. Çok da güç sayıl- 
maz, öyle değil mi? Yalnızca odalarını araman yeter. 
Önce şu Schimler denilen adamdan başlayalım. En uy- 
gunu o. Bir kere sahte isim kullanıyor. Alman olduğu 
halde İsviçreliyim diyor. Büyük kaygılar içinde. Ayrıca 
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Köche'yle de bir yakınlığı var. Köche'nin durumu bile- 
bileceğini de aklından çıkarma. Belki de polisi karıştır- 
madan seni bir an önce buradan kapı dışarı etmek is- 
temesi bu yüzden. O da bir fikir. Henüz yenilmiş sayıl- 
mazsın, Vadassy. Ama dikkatli ol. Aklını kullan. Bir ke- 
re yakayı ele verdin. Bir daha aynı şeyi yapma. Eğer ara- 
dığın adam oysa, onu yakalayabilecek kadar zeki dav- 
ranmalısın. Tehlikeli biri o. Dün gece kafana vurup bu 
Allahın belâsı başağrısına sebep olan o. Odasının numa. 
rasını biliyorsun. Kız sana verdi. Ondört numara. Bina- 
nın öte yanında. Ama daha önce adamın nerede olduğu- 
nu anlamalısın. Dikkatli ol! Haydi, marş!» 

Aynaya arkamı döndüm. Evet, marş. Schimler'in ne- 
rede olduğunu anlamalıyım. Genellikle terasta tek başı- 
na otururdu. Önce oraya bakmak gerekiyordu. 

Kimseyle karşılaşmadan hole indim, parmak uçları- 
ma basa basa pencereye yürüdüm. Evet, işte oradaydı. 
Her zamanki gibi piposu ağzında, kitap okuyordu. Bir 
an ona baktım. Ne güzel bir başı vardı. Bu adamın casus 
olabileceğini düşünmek kolay değildi. 

Kalbimi katılaştırmaya çalıştım. Sen işine bak, de- 
dim kendi kendime. Aslında kesinlikle emin olmadıkça, 
hiç kimsenin casus olduğuna inanamazdı insan. Hem bu 
sefer sorun, benim özgürlüğümle bir başkasının özgür- 
lüğü arasında seçim yapmaya dayanıyordu. Schimler el- 
bette kuşkulu bir insandı. Pekâlâ öyleyse! 

Yeniden yukarıya çıktım. Odamın dışında durakla- 
dım. Buradan alacağım birşey var mıydı? Bir silâh? 
Saçma! Bu iş o tür işlerden değildi. Yalnızca odasını 
gözden geçirecektim o kadar. Kalbim deli gibi çarparak 


183 


BİR CASUSLUK OLAYI 


odamın önünden geçtim, koridor boyunca yürümeye 
başladım. O sırada içimde yeni bir korku belirdi. Ya bi- 
rine rastlarsam? Skelton'lara ya da Vogel't&âre! Bu ta- 
rafta bulunuşumu onlara nasıl açıklayabilirdim? Ne işim 
vardı burada? O sırada, üzerinde 'Banyo' yazılı bir ka- 
pının önünden geçtim. Demek gerekirse buraya girebi- 
lir, banyo yapıyormuş gibi görünebilirdim. Ama karşıma 
kimse çıkmadı. Az sonra kendimi ondört numaralı kapı- 
nın önünde buldum. 

Bir işi düşünce durumundan hareket durumuna çe- 
virmek kolay değil. Birinin odasını aramak, düşünürken 
insana kolay gibi görünüyor. Aynanın önünde kendime 
bakarken içimde en küçük bir kararsızlık yoktu. Oysa iş 
uygulamaya gelince, kapıyı açıp odaya girmek söz ko- 
nusu olunca, duruma pek de kolay denemezdi. Anlaşı- 
lan insanoğlu sandığından daha uygar bir yaratıktı. En- 
gel olan duygu yalnızca yakalanma korkusu değildi çün- 
kü. İçimize işleyen bir inançtı. Başkasının özel hayatı- 
na burnunu sokmanın hoş olmadığı inancı. İşte karşınız- 
da yabancı bir kapı, yabancı bir kapının kulpu, onun ge- 
risinde de bir yabancının yaşamından parçalar. Kapıyı 
açmak, iki âşığı gözetlemek kadar ayıp. 

İçimde kabaran bu suçluluk duygusuyla boğuşarak 
orada bir iki saniye durdum, o duyguyu bir sürü küçük 
ve somut nedenlere ayırdım. Belki Mary Skelton yanıl- 
mıştı. Belki karşımdaki oda bir başkasının odasıydı. Öğ. 
le yemeğini daha yeni yemişti. Schimler'in aşağıda bir 
yere iyice yerleşmesi için biraz zaman bırakmam gere- 
kirdi. Bu işten zaten birşey çıkmayacaktı. Adam fotoğ- 
raf makinesini elbette saklamış olmalıydı. Ayrıca kapı 
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kilitli olabilir, ben açmağa uğraşırken birisi geçip beni 
görebilirdi. Belki birisi... 

Bu duruma bir tek çözüm yolu vardı. İçeriye kaça- 
mak pozlarla girmeyecektim. Beni bir gören olur, ya da 
odada birini bulursam, yanlışlık yaptığımı söyleyip özür 
dilerdim. Mösyö Skelton'un denize gireceğim zaman 
kendisine uğramamı rica ettiğini söylerdim. Yanlış nu- 
maralı oda. Özür dilerim. Eyvallah. Meğer ki beni gören 
Skelton'iardan biri olmasın. Ama o kapının dışında bi- 
raz daha dikilirsem birisi beni er geç görecekti, içime 
derin bir soluk çekip kapının kulpunu tuttum ve çevir- 
dim. Kilitli değildi. Eşikte durup kapıyı ittim. İçerde 
kimse yoktu. Bir an durakladım, sonra içeriye girip ka- 
psyı arkamdan kapattım. Başarmıştım işte. 

Çevreme bakındım. Oda benimkinden küçüktü. Mut- 
fakların bulunduğu arka bahçeye bakıyordu. Pencerenin 
dışındaki sarmaşıklar içeri giren ışığın da büyük kısmı- 
nı engelliyordu. Pencereden elimden geldiği kadar uzak 
durmaya çalışarak Schimler'in bavulunu aradım. Ada- 
mın bavulu bulunmadığını anlamam pek uzun sürmedi. 
Belki eşyaları dolap ve çekmecelere yerleştirmiş, bavu- 
lunu depoya kaldırmıştır diye düşündüm. Çekmecelere 
baktım. En üsttekinin dışında hepsi boştu. Üst çekme- 
cede beyaz, çok kullanılmış bir gömlek, gri bir kravat, 
küçük bir cep tarağı, topukları delik iki çift çorap, bir 
takım da yıkanmış fakat ütülenmemiş çamaşır vardı. 
Bunların yanında bir kutu toz sabunla bir kutu Fransız 
pipo tütünü duruyordu. Fotoğraf makinesi yoktu. Krava- 
tın etiketine baktım. Berlin'de bir mağazanın etiketiydi. 
Çamaşırlar Çekoslovak malıydı. Gömlek ise Fransızdı. 
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Musluğa yürüdüm. Ustura, sabun, diş fırçası ve macu- 
nu da Fransızdı. Gardroba yöneldim. 

Kocaman, geniş bir dolaptı. Dizi dizi askılar, aşa- 
ğıda da ayakkabı koymak için raflar. Burada bir tek el- 
bise ile bir pardesü asılıydı. O kadar. Elbise koyu griydi. 
Ceketin dirsekleri biraz tirfillenmişti. Pardesünün ise 
eteğinde bir yırtık vardı. 

Demek çekmecedekilerle bunlar. Mösyö Heinber- 
ger'in giyim kuşamının tümünü oluşturuyordu. Çok ga- 
rip! İnsanın Réserve gibi bir yerde kalacak kadar parası 
varsa herhalde bundan çok giyim eşyası da olması ge- 
rekirdi. 

Hoş bu beni ilgilendirmezdi ya! Benim aradığım fo- 
toğraf makinesiydi. Şiltenin altını yokladığımda da bir 
sonuç çıkmadı. Daha doğrusu fırlamış yaylardan biri- 
nin elimi çizmesinden başka sonuç çıkmadı. Bu oda si- 
nirime dokunmaya başlıyordu artık. Aradığımı bulamı- 
yacağım belliydi. Çıkıp gitme zamanı gelmişti. Ama yap- 
mam gereken bir şey daha vardı. 

Bir daha dolaba yürüdüm, elbiseyi çıkarıp ceplerini 
aradım, ilk ikisi boştu. Ama göğüs cebinde parmaklarım 
ince kitap gibi birşeye değdi. Çekip çıkardım. Bir değil 
iki kitapçık vardı elimde. Kitap da değil, pasaport. Biri 
Alman, biri de Çekoslovak. 

önce Alman pasaportuna baktım. Bindokuzyüz otuz 
birde Emi! Schimler'e verilmişti. Mesleği gazeteci, do- 
ğum yeri Essen, doğum tarihi 1899. Bu şaşılacak şeydi 
doğrusu. Ben Schimler'i kırk yaşından epey fazla sanı- 
yordum. Vize sayfalarına baktım. Çoğu boştu. Yalnız 
Fransa için iki vize. Tarihi 1931. Bir de Sovyetler Birli- 
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ği için 1932 tarihli bir dizi vize. Rusyada iki ay kalmıştı. 
Geçen aralık ayında aldığı İsviçre vizesi de buradaydı. 
Daha sonra bu yılın mayıs ayında alınmış Fransa vizesi. 
Çek pasaportuna geçtim. 

Buraya da Schimler'in şaşmaz resmi yapıştırılmış- 
ti ama, isim Paul Czissar olarak görünüyordu. Ticari 
temsilci. Doğum yeri Brno, tarihi 1895. Pasaportun ve- 
rilme tarihi 10 Ağustos 1934. Üzerinde bir sürü Alman 
ve Çek vize damgaları. Anlaşılan Bay Czissar Berlin'le 
Prag arasında epey gidip gelmişti. Uzun çabalardan son- 
ra en son damganın tarihini okuyabildim. Bu yılın 20 
Ocağı. Yani sekiz ay önce. 

Pasaportlara öylesine gömülmüştüm ki, koridorda- 
ki ayak seslerini kapının önüne gelinceye kadar duyma- 
dım. Duysam da elimden ne gelirdi zaten? Kapının kul- 
pu dönünceye kadar ancak pasaportları ceketin cebine 
tıkıp elbiseyi dolaba fırlatabildim. 

Birkaç saniye boyunca beynim de, vücudum da 
uyuşmuş gibi oldu. Aptal aptal durup kapının tokmağına 
baktım. Bağırmak geliyordu içimden. Dolaba saklanmak, 
pencereden atlamak, yatağın altına kaçmak istiyordum. 
Ama hiçbirini yapmadım. Durup baktım yalnızca. 

Derken kapı açıldı, Schimler içeriye girdi. 
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önce beni görmedi. 

Kapıdan girerken elindeki kitabı yatağın üstüne fır- 
lattı, sonra dönüp çekmecelere doğru yürümeye çalıştı. 

O anda gözlerimiz karşılaştı. 

Önce sarsıldığını gördüm. Sonra ağır ağ”r çekmece- 
ye yürüdü, tütün kutusunu çıkardı. Piposunu doldurma- 
ya koyuldu. 

Sessizlik dayanılır gibi değildi. Sanki göğsüme bir 
ağırlık bastırıyor, soluk almamı güçleştiriyord j. Basım- 
daki atar damarları kulaklarımla duymaya başlamıştım. 
Sersem gibi onun piposunu dolduruşuna, tütünleri par- 
mağıyla sıkıştırışına bakıyordum. 

Sonunda konuştu. Sesi çok düzgün, hemen hemen 
rahat gibiydi. 

«Korkarım burada değerli birşey bulamayacaksınız.» 
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«Ben buraya...» Hemen sustum. Pipolu eliyle bana 
susmamı işaret ediyordu. 

«İtiraza kalkışmayın. Size karşı anlayış göstermek 
istiyorum, buna inanın. Sizin mesleğinizde olanlar bazı 
tehlikeleri göze almak zorundadırlar. Göze aldıktan son- 
ra da, hiç birşey bulamamak herhalde umut kırıcı ol- 
malı. Hele...» Piposunu yakmaya başlamıştı. Devam et 
ti. «... bu tehlikeler insanı cezaevine götürebilecek nite- 
likteyse.» Ağzından bir duman bulutu üfledi. «Şimdiii... 
Otel müdürüyle burada mı görüşmek istersiniz, yoksa 
odasına mı gidelim?» 

«Onunla görüşmek istemiyorum ki! Buradan hiçbir 
şey almadım.» 

«Onu biliyorum. Alınacak birşey yok ki! Yine de oda- 
ma davetsiz girdiğinizi hatırlatmak zorundayım.» 

Dağılan aklım yavaş yavaş yerine gelmeye başlıyor- 
du. 

«Aslına bakarsanız...» diye söze başladım. Ama de- 
vam edemeden önce sözümü kesti. 

«Hah, ben de bunu bekliyordum. Bir insan söze 'As- 
lna bakarsanız" diye başladı mı genellikle her zaman 
yalan söyler. Ama devam edin. Neymiş işin aslı?» 

öfkeden kızarmıştım. 

«İşin aslı bavulumdan bazı değerli eşyaların çalın- 
mış olması,» dedim. «Sizin almış olabileceğinizden kuş- 
kulanıyordum .Mösyö Köche işi pek ciddiye almadığı 
için kendi gözümle görmek istedim.» 

Acı acı gülümsedi. «Haa, anlıyorum. En iyi savun- 
ma taktiği saldırıdır. Ben sizi tehdit ediyorum, siz de be- 
ni. Şanssızlığınız odanızdan hırsızlık yapılması konusu- 
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nu Köche'yle daha önceden konuşmuş olmam.» Sustu. 
«Hesabınızı ödemişsiniz galiba.» 

«Buradan haksızlık sonucu ayrılmak zorunda kalı- 
yorum.» 

«Bu da haksızlığın karşılığı mı?» 

«isterseniz öyle kabul edin. Yine de, yanıldığımı an- 
lıyorum. Suçlu siz değilsiniz besbelli. Yapabileceğim 
tek şey sizden özür dileyip izninizi istemek.» Kapıya 
doğru harekete geçtim. 

Bir iki adım atıp önüme geçti. Ciddi bir sesle, 

«Korkarım buna izin veremem,» dedi. «Yapılacak en 
iyi hareket Mösyö Köche'yi buraya çağırmak olacak.» 
Zili çalmak üzere ilerledi. Kalbim yerinden çıkacak gibi 
çarpıyordu. 

«Hiç bir şey almadım,» dedim. «Hiç bir şeyinize za- 
rar vermedim. Beni hiç bir şeyle suçlayamazsınız.» Se- 
sim gittikçe yükseliyordu. 

«Sevgili Mösyö Vadassy, polis sizi zaten tanıyor,» 
derken sesi yorgun ve bezgindi. «Bu yeter de artar bile. 
Durmadan konuşmak hoşunuza gidiyorsa konuşabilirsi- 
niz tabii. Ama bundan sonrasını komisere anlatın. Bura- 
ya hırsızlık amacıyla geldiniz. Bulduğunuz bahaneleri 
bana değil polise söyleyin.» 

Çaresizdim. Kurtulabileceğim yolu bulmak için çır- 
pmıyordum. Şimdi Köche buraya gelirse, yarım saat için- 
de kendimi karakolda bulacaktım. Elimde oynayabile- 
cek bir kozum kalmıştı. Oynadım. 

«Peki şikâyeti kim yapacak?» dedim. «Mösyö Hein- 
berger mi. Mösyö Emil Schimler mi, yoksa Brno'lu Mös- 
yö Paul Czissar mı?» 
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Bu sözlerime elbette bir tepki bekliyordum ama, gör- 
düğüm tepkinin büyüklüğü beni bile şaşırttı. Adam ağır 
ağır dönüp gözlerime baktı. Çökük yanakları ölü gibi sa- 
rarmış, gözlerindeki alaycı ifadenin yerini soğuk bir nef 
ret kaplamıştı. Bana doğru ilerledi. İstemiyerek bir adım 
geriledim. Durdu. 

«Demek basit bir otel hırsızı değilsiniz!» dedi. 

Alçak sesle, şaşırmış gibi bir tonda söylemişti bu- 
nu. Yine de sesinin tonunda beni korkutan bir şey vardı. 

«Hırsız olmadığımı söylemiştim,» dedim. 

Birden ilerledi, gömleğimin göğsünden tuttu, beni 
kendine doğru çekti. Suratlarımızın arasında birkaç san- 
tim kalmıştı. O kadar şaşalamıştım ki, mücadele etmeyi 
bile unuttum. Konuşurken beni ağır ağır öne arkaya sal- 
lamaya başladı. 

«Hırsız değilsiniz ama adi bir casussunuz. Hem de 
kurnaz bir casus.» Dudakları nefretle kıvrıldı. «Herke- 
se utangaç ama bilgili bir lisan hocası gibi görünüyorsu- 
nuz. Romantik görünüşlü, masum gözlü biri. Ne zaman- 
dır bu işte çalışıyorsun Vadassy? Asıl adın ne? Seni bu 
işe onlar mı seçti, yoksa dayak yiye yiye mi zorlandın?» 
Beni hızla itti. Geriye doğru sendeleyip duvara çarptım. 

Yumruğu sıkılı tekrar üstüme doğru yürürken kapı- 
ya vurulduğunu duydum. Bir an sessizce birbirimize bak- 
tık. Sonra doğruldu, kapıya yürüyüp açtı. Gelen garson- 
lardan biriydi. 

«Zil mi çaldınız efendim?» dediğini duydum. 

Schimler bir an kararsızlık geçirdi, sonra, 

«Özür dilerim,» dedi. «Zile yanlışlıkla çarptım. Gi- 
debilirsin.» 
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Kapıyı kapadı, sırtını dayadı, gözlerini bana dikti. 
«Şansın varmış doğrusu,» dedi. «Yıllardır bu kadar si- 
nirlenmemiş, böylesine kendimi kaybetmemiştim, öl- 
dürecektim seni.» 

Sesimin titremesine engel olmaya çalışarak, «Şimdi 
sinirinizi yendiğinize göre belki aklı başında konuşabi- 
liriz,» dedim. «Bir süre önce en iyi savunma taktiğinin 
saldırı olduğunu söylüyordunuz. Bana casus demeniz 
galiba bu taktiğin çocukça bir uygulaması. Öyle değil 
mi?» 

Cevap vermedi. Kendimi toplamaya başlamıştım. 
Sandığımdan kolay düzelecekti durum. Şimdi ilk iş, fo- 
toğraf makinesini ne yaptığını anlamaktı. Sonra garso- 
nu tekrar çağırır, telefonla Beghin'i arardım. 

«Eğer başıma ne kadar dert açtığınızı bilseydiniz da- 
ha anlayışlı davranırdınız,» diye devam ettim. «Dün ba- 
şıma vurduğunuz yerin ağrısı hâlâ geçmedi. O iki rulo 
filmi de yok etmediyseniz, polis gelmeden önce bana 
geri vermenizi istiyorum. Bu işler açıklığa kavuşmadan 
Paris'e gitmeme izin vermiyorlar. Umarım mantıklı dav- 
ranırsınız. Fotoğraf makinesini nereye sakladığını sora- 
bilir miyim?» 

Kaşlarını çatmış dikkatle yüzüme bakıyordu. «Eğer 
bu bir tuzaksa...» diye başladı, fakat sustu. «Neden söz 
ettiğinizi hiç anlamıyorum,» dedi. 

Omuzlarımı kaldırdım. «Saçmalıyorsunuz. Beghin 
diye birini hiç duymadınız mı?» 

Başını hayır der gibi iki yana salladı. 

«O halde yakında duyacaksınız. Kendisi Milli Gü- 
venlik örgütüne bağlı olarak çalışıyor. Donanma güven- 
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ligi kısmında. Merkezi Toulon'da. Bu size birşey hatır- 
latıyor mu?» 

Yavaş adımlarla odanın ortasına yürüdü. Kendimi 
savunmaya hazırlandım. Gözümün ucuyla zilin bulun- 
duğu yeri de kontrol altında tutuyordum, iki adımda va- 
rabilirdim oraya. Bir daha kımıldarsa fırlayacaktım. Kı- 
mıldamadı. Olduğu yerde durdu. 

«Galiba biz ayrı ayrı konulardan söz ediyoruz, Va- 
dassy,» dedi. 

«Sanmıyorum,» diye gülümsedim. 

«O halde korkarım sizi pek anlayamıyorum.» 

Sabırsızlıkla içimi çektim, «inkâr etmeye değer mi? 
Lütfen aklınızı başınıza toplayın. Makinemi ne yaptınız?» 

«Bu saçma bir şaka mı?» 

«Olmadığını yakında anlayacaksınız.» işi yeterince 
iyi yürütemediğimi farkedince sabırsızlanmaya başla- 
mıştım. «Polisi çağırsak fena olmayacak. İtirazınız var 
MI?» 

«Polise mi? Neden olsun? Hemen çağırın.» 

Belki blöf yapıyordu ama, ben de tedirginleşmiştim. 
Ortada makinenin oluşturacağı kanıt yokken ben neye 
dayanabilirdim ki? Taktiği değiştirmeye karar verdim. 
Bir iki saniye yüzüne bakıp sırıttım. «Biliyor musunuz 
galiba aptalca bir yanlışlık yaptım ben,» dedim. 

Gözleri yorgun yorgun bana baktı. 

«öyle olduğundan emin olmaya başladım.» 

İçimi çektim. «Sizi bu kadar rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. Kendimi çok budala hissediyorum. Duc- 
los olsa bu durumdan ne kadar hoşlanırdı.» 

«Kim?» Soru tabanca gibi patlamıştı. 
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«Bay Duclos. Biraz fazla geveze ama, yine de sevim 
li adam.» 

Kendini güçlükle tutuyordu. Yanıma yaklaştı. Sesi 
tehlikeli denebilecek kadar sakindi. «Kimsin, ne istiyor- 
sun?» diye sordu. «Polis misin?» 

«Polisle ilgim var...» Bunu iyi bulmuştum doğrusu. 
«Adımı da zaten biliyorsunuz. Bütün istediğim biraz bil- 
gi. Makinemi ne yaptınız?» 

«Ne dediğini hâlâ anlamadığımı söylersem?» 

«O zaman sizi sorguya çekilmek üzere polise teslim 
ederim. Ayrıca..» Onu dikkatle izliyordum. «Saklamaya 
çabaladığınız şeyi de açıklarım. Yani adınızın Heinber- 
ger olmadığını.» 

«Polis onu zaten biliyor.» 

«Farkındayım. Bu arada bölge polisinin zekâsına ve 
ehliyetine de hiç güvenim olmadığını belirtmek isterim. 
Şimdi anladınız mı ne demek istediğimi?» 

«Açık konuşmak gerekirse hayır.» 

Gülümsedim, yanından geçip kapıya doğru ilerle- 
dim. Kolumu yakalayıp beni çevirdi. Hırçın bir sesle, 

«Dinle beni, sersem,» dedi. «Sana yemin ederim ki 
sorduğun şeyler hakkında zerre kadar...» Sustu. Bir ka- 
rar vermiş gibiydi. «Otur, Vadassy,» dedi birden. Sesi 
yine alçaktı. 

«Ama...» 

«Otur. Şu koltuğa.» 

Oturdum. 

«Şimdi dinle. Senin kafandan geçenleri bilemem 
ama, her nasılsa benimle ilgili bazı yargılara varmış gibi 
görünüyorsun. O yargılar her neyse, onları benim kim- 
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ligimi gizlememle ispatlamaya kalkıyorsun. Madem sak- 
lanıyorum, demek kuşkuların doğru... öyle değil mi?» 

«Aşağı yukarı.» 

«Pekâlâ öyleyse. Benim Heinberger adını kullanma- 
mın seninle hiç bir ilişkisi yok. Nedenlerini Mösyö Köc- 
he biliyor. Polise gerçek adım bildirildi. Sana gelince, 
sen bu nedenleri hiç bilmediğin halde, beni haberim ol- 
mayan bilgileri vermeye zorluyor, vermezsem sırlarımı 
açıklayacağını söylüyorsun. Bu da tamam mı?» 

«Tamama yakın. Tabii eğer istediğim bilgiyi gerçek- 
ten bilmiyorsan.» 

Bu son söze aldırmadı. Yatağın ucuna oturdu. «Na- 
sıl farkına vardığını bilemiyorum. Herhalde sana bura 
polisi söylemiş olmalı. Sonra gardropdaki pasaportları 
buldun. Ne olursa olsun, bu lâfların daha fazla yayılma- 
sını durdurmak zorundayım. Seninle çok açık konuştu- 
ğumun farkındasındır sanırım. Seni durdurmam gerek! 
Bunu yapabilmek için de tek çarem sana kendi nedenle- 
rimi anlatmak. Zaten nedenlerimin bir garipliği yok. Bu 
durumda olan bir tek ben değilim.» 

Sustu ve piposunu yeniden yaktı. Bir soluk çeker- 
ken gözlerime baktı. Aynı alaycı ifade yine yerleşmiş- 
ti bakışlarına. «Sanki söyleyeceklerimin tek kelimesine, 
inanmayacakmışsın gibi bir halin var, Vadassy.» 

Kabaca, «inanacağımdan hiç emin değilim,» dedim.. 

Kibriti söndürdü. «Göreceğiz. Ama bir şeyi unutma. 
Sana güveniyorum. Tabii başka çarem olmadığı bir ger- 
çek. Seni sözlerime inanmaya zorlayamam.» 

Bunu izleyen sessizlikte bir soru gizliydi sanki. Bir 
an için zayıfladığımı hissettim. Ama yalnızca bir an için. 
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«Kimseye güvenemem,» dedim. 

içini çekti. «Madem ki direniyorsun, pekâlâ. Ama 
anlatacaklarım oldukça uzun bir hikâye. 1933'te başlı- 
yor...» 


«Berlin'de sosyal-demokrat bir gazetenin yazı işleri 
müdürüydüm. Gazetenin adı Telegrafblatt'dı.» Omuzla- 
rını kaldırdı. «Şimdi artık çıkmıyor. Kötü gazete sayıl- 
mazdı. Yanımda oldukça iyi gazeteciler çalışıyordu. Sa- 
hibi Doğu Prusya'lı bir fabrikatördü, iyi adamdı. Reform- 
cuydu. Ondokuzuncu yüzyıl ingiliz liberallerine hayran- 
dı. Godwin'e, John Stuart Mill'e falan bayılırdı. Strese. 
mann öldüğünde enikonu mateme girmişti. Arasıra ba- 
na gazeteye basılmak üzere yazılar yazıp gönderirdi, in- 
sanların kardeşliğine değinen, sermaye ile emek arasın- 
daki kavgaya son verilmesinin şart olduğunu, bunu bel- 
ki isa'nın yoluna giderek başarabileceğimizi savunan ya- 
zılar. İşçileriyle çok iyi geçinirdi doğrusu. Ama sanıyo- 
rum fabrikası pek kâr etmiyordu. Derken yıl 1933 oldu. 

«Savaş sonrasındaki Alman sosyal demokrasisinin 
kötü yanı, bir eliyle koruduğunu öteki eliyle tokatlama- 
sıydı. Hem kapitalistlerin işçiyi sömürmesine hak veri- 
yor, hem de işçilerin kendilerini savunmak için örgütle- 
nip kapitalistlere kafa tutmasına hak veriyordu. Taviz 
denen şeyin sınırsız olanaklar yaratabileceğine inanmış 
gibiydi. Weimar anayasasıyla bir Utopia yaratmak niye- 
tindeydi. Reform herşeye yeterdi. Yamaya yamaya her- 
şeyi yenileştirmek mümkündü. En tehlikelisi de, o sıra 
sosyal demokrasinin,  hırçınlığı iyiniyetle yenmenin 
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mümkün olduğuna inanmasıydı. Kuduz köpeği okşaya 
okşaya yumuşatmak gerektiğini savunuyordu. Oysa 
1933 yılında Alman sosyal demokrasisi yine o köpek 
tarafından ısın lefi, ve acılar içinde can verdi. 

((Telegrafblatt gazetesi ilk kapatılan gazetelerden bi- 
riydi. Matbaamızı iki kere bastılar, ikinci seferinde ma- 
kinelerin bulunduğu yeri el bombalarıyla tahrip ettiler. 
Bununla bile yenilmedik. Bize gazeteye benzer bir şey 
basabilecek bir matbaacı bulduk. Üç hafta sonra o adam 
da gazetemizi basmaktan vazgeçti. Polisin kendisini zi- 
yaret ettiğini söylüyordu. Aynı gün, gazetenin sahibin- 
den bir telgraf geldi, işinden çok zarar ettiği için gaze- 
teyi satmak zorunda kaldığını bildirmekteydi. Satın alan* 
bir Nazi subayıydı, ödemeyi Detroit bankasının bir çe- 
kiyle yaptığını da biliyorum. Ertesi gece beni evimde tu- 
tuklayıp karakolun hücresine kapattılar. 

«Orada üç ay tuttular. Hiç bir şeyle suçlamıyorlardı. 
Sorguya bile çekmediler. Sorduğum zaman bana duru- 
mumun incelendiğini söylemekle yetindiler. En kötüsü 
ilk ayıydı. Yeni yeni alışırken. Polisler aslında fena 
adamlar değildi. Bir tanesi bana yazılarımı okuduğunu 
bile söyledi. Üç ayin sonunda beni Hanover yakınında 
bir toplama kampına gönderdiler.» 

Bir an durakladı. 

«Herhalde toplama kampları hakkında epey şey duy- 
muşsundur,» diye devam etti. «Duymayan kalmadı. Ama 
bildikleri genellikle yanlış. Sanki o kamplarda habire 
lastik coplarla insanların dişlerini döküyorlarmış gibi 
anlatıyorlar. Durmadan midelere tekme, durmadan iş- 
kence, parmak kırma... Öyle değil aslında. Ya da daha 
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doğrusu, benim kaldığım kampta öyle değildi. Nazi vah. 
seti insanlığa bu kadar bile yakın değil. Saldırdıkları yer 
insanın zihni. Onbeş gün tek başına hücrede kalmış bir 
adamın çıkışını görsen ne demek istediğimi anlardın. 
Kuramsal açıdan bu toplama kamplarında da başka ce- 
zaevlerindeki gibi vakit geçirmek mümkün. Ama yalnız- 
ca kuramsal olarak. Bana kalırsa bunu yapabilen çıkma- 
dı. Disiplinin derecesi inanılacak gibi değil, insana iş 
veriyorlar. Bir yığın taşı başka bir yere taşımak, sonra 
yine eski yerine taşımak gibi. Bir an duraklar, ya da sır- 
tının ağrısını geçirmek için doğrulursan, hemen dayak 
ve bir haftalık hücre cezası hazır. Tutukluların başını bir 
an bile boş bırakmıyorlar. Nöbetçileri durmadan değiş- 
tiriyorlar. İzlemekten bezmesinler diye. Tutukluları kam 
pın çevresinde makineli tüfek namluları altında yürütü- 
yorlar. Yemek diye haşlanmış lahana ve kereviz sapı 
veriyorlar. Bu pisliği yerken bile ensende makineli ha- 
zır. Adamın biri bu makineliden öylesine etkileniyordu 
ki, her yemek yiyişinde kustuğunu hatırlıyorum. Ben ora- 
dayken iki kişiyi hastaneye kaldırdılar. Kuvvetten kesil- 
miş, ayakta duramıyacak hale gelmişlerdi, ilk başta in- 
san buna karşı gelmeye, mücadele etmeye çalışıyor. On 
lar buna hazır, içinde başkaldıran ruhu kırmak için he- 
men işe koyuluyorlar. Sık sık dayak, sık sık hücre ceza- 
sı buna yetiyor. Bir yandan direnirken, aklının yavaş ya- 
vaş kaymaya başladığını farkediyorsun. Ben bir derece- 
ye kadar strateji bilirim. Hemen sinmiş gibi görünmeye 
çalıştım. Kolay olmadı, insanin gözünden anlıyorlar. 
Eğer onlara bakarken yakalanırsan, gözünden aklının 
hayvan gibi değil de insan gibi çalıştığını anlarlarsa, ha- 
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pı yuttun demektir. Gözleri yere dikmek şart. Sana lâf 
söyleyen nöbetçiye asla bakmayacaksın. Bunda çabu- 
cak uzmanlaştım. öylesine uzmanlaştım ki, belki ger- 
çekten ötekilerin durumuna gelmiş olduğuma, aslında 
kendi kendimi kandırdığıma inanmaya başladım. O 
kampta tam iki yıl kaldım.» 

Piposu sönmüştü. Avucuna başaşağı edip dalgın dal- 
gın vurmaya başladı. 

«Günün birinde komutanın odasına götürüldüm. Ba- 
na eğer Alman vatandaşlığından çıktığımı belirten bir 
kâğıt imzalar, ülkeden çıkıp bir daha dönmemeyi kabul 
edersem, gitmeme izin vereceklerini söylediler, önce 
bunu durumumu kontrol etmek için uyguladıkları o la- 
net olası oyunlardan biri sandım. Ama değildi. O akıl 
ermez Halk Mahkemesi bile beni suçlayacak bir neden 
bulamamıştı. Oradan kurtulmak için ne olsa imzalardım. 
Bundan sonra iznin gelmesi için üç gün beklemem ge- 
rekti. Bu süre içinde beni öteki tutuklulardan uzak tut- 
maya çalıştılar. Gurup dışında işler verip çalıştırdılar. 
Ama gece yine aynı yatakhanede yatıyorduk. O ara ga- 
rip birşey oldu. 

«Tutukluların aralarında konuşması yasaktı. Kural- 
lar öylesine sıkıydı ki, gözleri yere dikme işi tutuklular 
arasında bile nöbetçilere karşı olduğu kadar geçerliydi. 
Eğer başka bir tutukluya bakarsan, nöbetçiler onunla 
konuşmak istediğini düşünebilirdi. Bu yüzden herkes 
yanındaki adamın yüzünü değil de, omuzlarını, ayakla- 
rını tanır olmuştu. Bir gece yatakhaneye yürürken ya- 
nımdaki adamın benimle gözgöze gelmeye çalıştığını 
farkedince çok şaşırdım. Gri suratlı, kırk yaşlarında bir 
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adamdı. Kampa geleli altı ay olmuştu. Ne kadar çok da- 
yak yediğine bakılırsa, komünistlerden biri olmalıydı. 
Nöbetçi yakınımızdaydı. Bana verecekleri izni geri al- 
maları için sebep yaratmaktan ödüm kopmuştu. Elim- 
den geldiği kadar çabuk yatağa girip battaniyemin altı- 
na saklandım, hareketsiz yattım. 

«Tutukluların geceleri kâbus görmesi pek olağandı. 
Bazan kendi kendilerine uyku arasında mırıldanır, ba- 
zan bağırıp çağırırlardı. Böyle durumlarda nöbetçi ge- 
lir, sayıklayanın başına bir kova su boşaltırdı. O kamp- 
ta zaten hiç bir zaman uzun boylu uyumadım. Ama o 
gece hiç uyumadım. Durmadan ertesi gün gideceğimi, 
buradan kurtulacağımı düşünüyordum. İki saat kadar 
sessizce yattıktan sonra, yanımdaki yatakta yatan o 
adamın mırıldanmaya başladığını farkettim. Nöbetçiler- 
den biri gelip başına dikildi. Mırıltı kesilmişti. Nöbetçi 
gidince yine başladı. Bu sefer daha yüksek sesle konu- 
şuyordu. Sözlerini anlayabiliyordum. Bana uyanık olup 
olmadığımı soruyordu. 

«Hafifçe öksürdüm, uykumda döner gibi yaptım, 
sonra uyanık olduğumu iyice anlaması için içimi çek- 
tim. O zaman yeniden mırıldanmaya başladı. Bana Prag' 
da bir adrese gitmemi söylüyordu. Bir tek kere söyle- 
yebilmişti. Nöbetçi tekrar geldi. Kuşkulandığı belliydi. 
Adam birden yatağında döndü, kollarını sağa sola sa- 
vurup imdat diye bağırmaya başladı. Nöbetçi onu tek- 
meledi, uslu durmazsa başına bir kova su boşaltacağını 
söyledi. Adamın bir daha sesi çıkmadı. Ertesi gün izin 
belgemi elime verip beni Belçika'ya giden bir trene bin- 
dirdiler. 
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«Yeniden özgür olmaktan neler duyduğumu anlat- 
maya kalkmıyacağım. Önce epey güçlük çektim. Kam- 
pın kokusu bir türlü burnumun deliklerinden çıkmıyor- 
du. Günün olmadık saatlarında uyuya kalıyor, kendimi 
rüyamda yine oraya dönmüş görüyordum. Bir süre son- 
ra bunları yendim ve yeniden insan gibi düşünebilmeye 
başladım. Bir iki ay Paris'de kalıp oradaki gazetelerde 
ufak tefek işler gördüm. Ama dil yabancı olduğu için 
büyük güçlük çekiyordum. Yazılarımı iyi bir Fransızca- 
ya çevirtmek için para harcamak zorundaydım. Sonun- 
da Prag'a gitmeye karar verdim. Kamptaki adamın ver- 
diği adrese gitmek aklımdan bile geçmiyordu. O konu- 
da bir Alman'dan duyduklarım, durumu incelemek iste- 
meme yol açtı. Bana verilen adresin bir Alman komünist 
propaganda örgütünün merkezi olduğunu öğrendim.» 

Pencereden dışarı bakmaktaydı. Sözün burasına ge- 
lince bana döndü. 

«İnsanın iyi incelemediği bir şeye doğruymuş gibi 
inanarak yaşayıp gitmesi aslında çok garip. Bana da 
böyle oldu. Sanki kapkaranlık bir odada oturuyor, fa- 
kat duvarların ve halının rengini bildiğime inanıyormu- 
şum gibi. Sonra birden birisi ışığı yakıverdi. O zaman 
renklerin hiç benim sandığım gibi olmadığını, hattâ 
odanın biçiminde bile yanıldığımı anladım. Komünizm- 
den her zaman nefret edegelmiştim. Komünizme karşı 
yazılar yazmış, Marks'a, Engels'e serüvenci kuramcılar 
diye saldırmış, Lenin'in dahi bir gangster olduğunu söy- 
lemiştim. Dialektik maddeciliğin zıpır gençlere, yarı ay- 
dınlara göre bir düşünüş olduğunu yazmış, bu konuda 
ince, zarif espriler yapmıştım. Kendimi ne kadar da ze- 
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iki sanıyordum. Ama işin garip yanı, o ana kadar ne 
Marks'ı ne de Engels'i okumamıştım. Yalnızca akıllı bir 
Avrupalının kültürel eğitimi vardı bende. Bonn'da mo- 
da olan neo-Platonizm içime işlemişti. Oysa eski felse- 
felerden daha bayat şey yoktur dünyada. Ben de bir on- 
dokuzuncu yüzyıl adamından başka birşey değildim. 

«Başlangıçta pek tedbirli davrandım. Belki başım- 
dan geçenler zihnimi etkilemiş olabilir, ya da çektiklerim 
yüzünden taraf tutmaya başlamış olabilirim diye korku- 
yordum. Ama yeni düşüncelerim değişmedi. Orada bir 
Alman daha vardı. Benim gibi bir sosyal-demokrat. 'An- 
ti-Dühring'i onunla birlikte okuduk. O kadar etkisind . 
kaldık ki, günlerce sabaha kadar tartıştık. Beni asıl şa- 
şırtan, içimdeki düşmanlığın ölmeye başlamasıydı. Ar- 
tık çevremdeki kişileri daha iyi anlayabiliyor, tarihin şe- 
masını ilk defa olarak asıl durumuyla görebiliyor, de- 
ğerlendirebiliyorum. Büyük bir hırsla okumaya sarıl- 
dım. Okudukça insanoğlunun trajedisini, dehasını, de- 
liliğini, kaderini ve bu kadere doğru nasıl yürümekte ol- 
duğunu ilk defa olarak açık seçik gördüm. 

«Bir süre sonra parti hesabına çalışmaya başladım. 
Asıl mesele Almanya'ya haber uçurmaktı. Gerçek ha- 
berleri. Bir gazete çıkardık. Adının önemi yok. Azar 
azar sınırdan içeriye kaçırmaya başladık. Çok ince kâ- 
ğıda basıyorduk. Katlanınca kolaylıkla avuç içine sığı- 
yordu. Kaçırma yöntemlerimiz çok çeşitli, bir kısmı da 
çok kurnazcaydı. Birkaç kere gazeteleri yağ geçirmez 
torbalara koyup lokomotifin makinesine bile soktuk. 
Berlin'de makineyi kontrol eden adam bunları alıyordu. 
Ama bir süre sonra Gestapo onu yakaladı. Yeni bir yol 
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bulmak zorunda kaldık, içimizden birinin Çek pasaportu 
«ılması, tüccar olarak Almanya'ya geçmesi, gazeteleri ve 
kanıtları birlikte götürmesi düşünüldü. Bu işe ben gö- 
nüllü oldum. Ufak tefek güçlüklerden sonra başardım. 
«O yıl otuz kereden fazla Almanya'ya gidip geldim. 
Pek tehlikeli olmuyordu. İki esas tehlike vardı. Birinci- 
si tanınmak ve yakalanmaktı. İkincisi ise gazeteleri ben- 
den alıp dağıtan adamın kuşku çekmesiydi. Gerçekten 
de öyle oldu. Onu hemen tutuklamadılar. Yalnızca iz- 
lediler. İkimiz bir banliyö tren istasyonunda buluşuyor, 
birlikte trene biniyorduk. Ben inerken kâğıtları trenin eş- 
ya filesinde bırakıyordum. O oradan alıp başka istas- 
yonda iniyordu. Derken günün birinde tren kalktıktan 
sonra istasyona gelmeden durdu, bir gurup SS bindi. 
Bizim için mi yoksa başka şey için mi geldiklerini bil- 
mediğimizden, hemen ayrı kompartmanlara geçip ses- 
sizce oturduk. Onu tutukladıklarını gördüm. Kendi sıra- 
mı bekliyordum. Yalnızca pasaportumu inceleyip geç- 
tiler. Peşime adam taktıklarını ertesi gün Prag'a döndü, 
ğümde farkettim. Allahtan parti merkezine gitmeyecek 
kadar aklım vardı. Arkadaşlarımın şansı vardı daha 
doğrusu. Peşimdekiler kendilerini istedikleri yere götür- 
meyeceğimi anlayınca, en iyi yol olarak beni Almanya'- 
ya götürüp benden bilgi almayı seçtiler. Anlaşılan ga- 
zetimizepey canlarını sıkmaya başlamıştı. Gazeteyi bul- 
mak için ellerindeki tek koz da bendim. Almanya'daki 
dağıtıcılarımız önemli değildi. Onlar gazetenin beynini 
ele geçirmek çabasındaydılar. Kaçmam gerekiyordu. 
Çekoslovakya'dan da çıkmak zorundaydım. Çünkü Çek 
polisiyle ilişki kurmuş, benim hırsızlık suçundan aranan 
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bir Alman olduğumu, Çek pasaportumu hileli yoldan al- 
dığımı bildirmişlerdi. 

«İsviçre'ye geçtiğimde beni kaçırmaya çalıştılar. 
Constance gölü kıyısında bir otelde kalıyordum. Oraya 
tatil için balık tutmaya geldiklerini söyleyen iki kişiyle 
dost olmuştum. Bir gün bana birlikte balığa çıkmayı 
teklif ettiler. Zaten canım sıkılıyordu. Gelirim dedim. 
O arada raslantı eseri olarak aslında İsviçreli değil, Al- 
man olduklarını öğrendim. Bundan sonra Zürih'e geç- 
tim. Beni izleyeceklerini biliyordum. Ama sınırdan bu 
kadar uzaktayken kaçırmaya kalkışamazlardı. Orada da 
uzun kalmadım. Prag'dan gelen bir telgraf bana Gesta- 
po'nun asıl adımın Schimler olduğunu saptadığını haber 
veriyordu. Tabii Paul Czissar'ın Çek olmadığını çoktan 
beri biliyor olmalıydılar. Bir Alman Marksisti olduğum 
belliydi. Ama artık asıl kimliğimi öğrendiklerine göre, 
beni Almanya'ya geri getirmek için kaçırmak zorunda 
değildiler. O günden beri kaçıyorum, iki kere neredey- 
se yetişiyorlardı bana. isviçre, Gestapo ajanlarıyla dol- 
muş taşıyordu. Fransa'ya geçmeye karar verdim. Prag' 
daki dostlar beni Köche'ye gönderdiler. O da onlardan- 
dır. 

«Bana çok dostça davrandı. Buraya geldiğimde ce- 
bimde metelik yoktu. Bana elbiseleri o verdi. Şimdi hiç 
bir eksiğim yok. Ama artık kaçamıyorum. Param yok. 
Köche de veremiyor, çünkü onda da yok. Buranın sahibi 
karısı. Ancak bedava kalmamı sağlayabiliyor, o kadar. 
Kadın onu kıskandığı için her dakika avucunun içinde 
tutmak istiyor. Otelde çalışmayı teklif ettim ama kadın 
istemedi. Şimdi burası da tehlikeli olmaya başladı. Bir- 
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kaç hafa önce bir Gestapo ajanını Fransa'ya yollandığı- 
nı duyduk. Böyle şeylerin kokusunu sansar gibi nasıl al- 
dıklarını şaşmak gerekir. İnsan kaçmakta uzmanlaşınca 
bir altıncı duyu ediniyor. Tehlikeyi bilmeden seziyor. Gö- 
rünüşümü değiştirmeye çok çalıştım ama yine de beni 
tanıdıklarını sanıyorum. Yolladıkları ajanın kim olduğu- 
nu tahmin ediyorum. Kesinlikle emin olmadan hareke- 
te geçmeyecektir. Tek şansım blöf yapmak. Sen beni 
iyice şaşırttın. Bir an için ajanın kim olduğunda yanıldı- 
ğımı sandım. Köche seni basit bir sahtekâr diye sınıf- 
landırmıştı.» Omuzlarını kaldırdı. «Aslında ne olduğu- 
nu bilmiyorum, Vadassy. Ama sana bu anlattıklarım ger- 
çek. Şimdi ne yapacaksın?» 

Yüzüne baktım. «Bilmiyorum,» dedim. «Bu hikâye- 
ye inanabilirdim ama bir şey var. Asıl adının Schimler 
olduğunu anlamaları, durumunu neden daha kötüleşti- 
riyor? Bunu anlatmadın. Eğer seni Czissar diye tanırken 
geri döndüremedilerse, asıl adını bildiklerinde neden 
döndürebilsinler?» 

Gözleri benimkilere çakılıydı. Dudaklarının köşele- 
rinin titrediğini gördüm. Heyecanını açıklayan tek belir- 
ti bu oldu. Cevap verirken sesi yine öyle yamyassı, ton- 
suz sayılacak cinstendi. 

«Çok basit,» dedi yavaşça. «Karımla çocuğum hâlâ 
Almanya'da.» 


Az sonra yine konuştu. «Beni Almanya'dan çıkarır- 
ken ailemi görmeme izin vermemişlerdi. Onları görmeye- 
li iki yılı geçiyordu. Kampa girerken karımın çocuğu alıp 
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Berlin dışında oturan babasının evine gittiğini duymuş- 
tum. Belçika'dan ve Paris'ten ona mektup yazdım. Ya- 
kında Fransa'ya ya da İngiltere'ye yerleşmemi, onları 
da getirtmemi kararlaştırdık. Oysa Paris'te ancak ken- 
dimi geçindirebilecek durumda olduğumu çabuk anla- 
dım. Londra'da da durum aynı olacaktı. Oralarda ben 
bir Alman mültecisinden başka bir şey değildim. Prag' 
da karşılaştığım biri bana komünistlerin insanları Al- 
manya'dan çıkarmak için türlü yollar bildiğini söylemiş- 
ti. Kanmı görmeyi, onunla konuşmayı oğlumu kucağı- 
ma almayı çok istiyordum. Kamptan aldığım adrese git- 
memin ası nedeni de buydu. Almanya'ya girip çıkma- 
nın kolay olmadığını, hattâ karımın çıkmasının hemen 
hemen imkânsız olduğunu çabucak öğrendim tabii. Yi- 
ne de bir fırsat çıkınca kullanmak istedim. Çek pasa- 
portuyla yaptığım yolculukların üçünde karımla gizlice 
buluştum. 

«Kendilerini de yanıma alıp Prag'a götürmemi iste- 
di. Yapmadım. Hiç bir gelirim yoktu. Oysa onlar babası- 
nın yanında rahatça oturuyorlardı. Çocuk okula gidiyor- 
du. En iyisi böyle sürdürmekti bu işi. 

«işler sarpa sarınca onları getirmediğime şükrettim. 
Varsın Gestapo beni yakalayıp geri getirsin elinden ge- 
liyorsa, diye düşündüm. Bu da nasılsa işlerine yaramı- 
yacaktı. Partidekiler bir insanın ne kadar sadık olursa 
olsun er geç konuşturulabileceğini zaten biliyorlardı. 
Beni Prag'a kadar izledikleri belli olunca, parti merkezi- 
nin yeri hemen değiştirilmişti. Şimdi nerede olduğunu 
ben de bilmiyorum. Adresleri postane. Ama Gestapo çolc 
ince eler. Beni ille de geri istiyorlardı. Onları azımsa- 
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inak hatâsına düştüm. Çek pasaportum artık tehlikeli ol- 
muştu. Karımın saklayıp buluştuğumuzda bana verdiği 
eski Alman pasaportumu kullandım. Her halde kimliği- 
mi bu yüzden bulabildiler. 


«Duyduğumda korkudan aklım başımdan gitti. Ka- 
rımla oğlum rehin demekti. Ya dönecektim, ya da benim 
yerime karım tutuklanacaktı. Uzun uzun düşündüm. Be- 
nimle ilişki kurup bir ültimatom vermeleri gerekiyordu. 
O zamana kadar karım bir dereceye kadar güven içinde 
demekti. Gözlem altında tabii. Ama yine de güven için- 
de. Demek yapabileceğim bir tek şey vardı. Saklanma- 
lıydım. Karımdan haber alıncaya kadar saklı kalmalıy- 
dım. Eğer babasının yanında rahatça oturuyorsa, O za- 
man onların bu işten usanıp benden umudu kesmeleri- 
ni beklemeliydim. Daha sonra yeni bir pasaport uydu- 
rup karımı Almanya'dan çıkarmaya çalışabilirdim.» 


Elindeki eski pipoya baktı. «Dört aydır bekliyorum,» 
dedi. «Hiç bir haber alamadım. Alman sansüründen çe- 
kindiğim için kendim yazamıyorum. Köche Toulon'da bir 
adres biliyor. Mektupları oradan göndertmeye çalıştı. 
Ama cevap gelmedi. Beklemekten başka çarem yok. 
Beni burada bulurlarsa elimden birşey gelmez. Yakın- 
da karımdan haber çıkmazsa zaten kendiliğimden geri 
dönmek zorundayım demektir. Yapabileceğim tek şey 
bu.» 


Bir an sessizlik oldu. Sonra yüzüme bakıp hafifçe 
gülümsedi. «Sana güvenebilir miyim, Vadassy?» 


«Elbette.» Daha başka şeyler de söylemek istiyor- 
dum ama beceremedim. 
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Teşekkür anlamında başını salladı. Ayağa kalkıp ka- 
pıya yürüdüm. 

Omzunun üstünden hafif sesle, «Ya senin casusun 
ne olacak?» diye sordu. 

Durakladım. Sonra, «Onu başka yerde arayacağım, 
Mösyö Heinberger,» dedim. 

Kapıyı kaparken ellerini yüzüne kapadığını gördüm. 
Oradan çabucak uzaklaştım. 

Uzaklaşırken yakınımda bir yerde bir kapının kapan- 
dığını duydum. Aldırmadım. Artık Mösyö Heinberger'in 
odasından çıkarken görülme korkum yoktu. Odama var- 
dığımda Beghin'in listesini çıkarıp bir daha gözden ge- 
çirdim. Sonra kalemi elime alıp üç ismin üzerini çizdim. 
Albert Köche, Suzanne Köche ve Emil Schimler. 
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ONDÖRT 


SALDIRGAN POLİTİKA 


18 ağustos günü öğleden sonra, saat dört buçukta 
önüme otelin mektup kağıtlarından bir tane çekip ma- 
saya oturdum ve bir problemi çözmeye çalıştım. 


O anda yanımda bir psikiyatr olsa, ruhsal durumu- 
ma büyük kuşkuyla bakar, bunda da haksız sayılmazdı, 
iki kere ikinin biraraya gelip bir komplo kurduklarına, 
beş etmeye çalıştıklarına bile inanabilecek haldeydim. 
Biraz kaçırmıştım galiba. 


Uzun süre önümdeki beyaz kâğıda baktım. Sonra 
kaldırıp ışığa tuttum, kâğıdın markasını okumaya çalış- 
tım. Sonunda üzerine yazmaya başlayabildim. Ağır ağır, 
açık seçik, bir tek cümle yazdım oraya: 


«Eğer bir insanın üç sanığı saf dışı bırakması için 
üç gün gerekiyorsa, aynı insanın, diğer şartlar değişmek- 
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sizin, sekiz sanığı saf dışı etmesi için daha kaç gün geç- 
mesi gerekir?» 

Bir süre düşündüm, sonra altına «Cevap: Sekiz gün» 
diye yazıp altını çizdim. 

Bunun altına bir sehpa resmi çizip oraya bir adam 
astım. Cesedin göğsüne CASUS diye yazdım. Sonra ona 
koca bir göbek ekledim, alnına ter damlacıkları kondur- 
dum, adını BEGHİN olarak değiştirdim. Az sonra ondan 
da caydım. Önce göbeği kaldırdım, başına bir sürü saç 
ekledim, gözlerinin altına derin çizgiler çizip adını bu 
sefer VADASSY yaptım. Yanına cellâdı çizmekte pek 
başarılı olamadım. Çünkü isteğim yeterli değildi. 

Sekiz gün! Oysa benim sekiz saattan daha az vak- 
tim kalmıştı! Meğer ki Köche herşeye rağmen kalmama 
izin versin. Schimler onun arkadaşıydı. Onu benim sah- 
tekâr olmadığıma inandırabilirdi... Ama bakalım Schim- 
ler'in kendisi inanmış mıydı sahtekâr olmadığıma? Bel- 
ki en iyisi yeniden onun odasına gidip durumu açıkla- 
maktı. Ama bunun ne yararı olabilirdi ki? Param kalma- 
mıştı zaten. Röserve'de kalmama izin verilse bile, hesa- 
bımı ödeyemezdim. İşte Beghin'in unuttuğu konulardan 
biri de buydu. Beghin! Herifin salaklığı ve yeteneksizli- 
ği korkunçtu doğrusu. Soytarının, geri zekâlının biriy- 
di. Ona içimden bütün duygularımı açıklayan bir nu- 
tuk çektim. Durumu sonradan değerlendirdiğimde gö- 
rüyorum ki Beghin'in davranışlarını eleştirmek Reserve' 
de yapmış olduğum hatâlardan yalnızca bir tanesi. Bel- 
ki de en affedilir olanı. Adamın aklından geçenleri ben 
o sıra nereden bilebilirdim? O gün öğleden sonra odam- 
da oturup düşünürken adamın bana mantıksız bir ser- 
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sem gibi görünmesi çok normaldi. Konu üzerindeki bil- 
gisi benim kadar olan, daha doğrusu benim kadar az 
olan herkes aynı sonuca varırdı. 

Karaladığım kâğıdı yok edip önüme bir yenisini çek,, 
tiğimde saat beş olmuştu. Pencereden dışarıya baktım. 
Güneş batıya doğru kaymaya başlamıştı. Denizin yüzü 
parlak sıvı bir maden gibi görünüyordu. Karşı sahilin te- 
peleri, ağaçların üzerinden kızıl kızıl parlamaktaydı. 
Plajda bir gölgenin ilerlediğini gördüm. 

Şu anda Paris'te olmak ne hoş olurdu diye düşün- 
düm. Luxembourg Parkının ağaçları altında oturmak, 
çevrenin sessizliğini dinlemek... Orada şu anda kitap 
okuyan bir iki öğrenciden başka kimseler olmazdı. İn- 
san dünya dertlerini düşünmeden yaprakların hışırtısı- 
nı dinleyebilir, kendini yoketme noktasına doğru ilerle- 
yen uygarlığın ayak seslerini duymayabilirdi. Bu pirinç 
rengi denizden, bu kan rengi tepelerden uzak, yirminci 
yüzyılın trajedisini heyecanlanmadan düşünebilir, olsa 
olsa insanoğlunun durumuna uzaktan acımakla yetine- 
bilirdi. 

Oysa burası St. Gatien'di, Paris değil. Ben de Lu- 
xembourg parkında değil Re&serve'deydim. Üstelik se- 
yirci de değil, oyuncuydum. Kendimi toplayıp işimi dü- 
şünmek zorundaydım. 

Skelton'lar, Vogel'ler, Roux ile Martin, Clandon - 
Hartley'ler ve bir de Duclos. Listeye umutsuz bakışlar- 
la baktım. Önce Skelton'lar. Ne biliyordum onlar hak- 
kında? Hemen hemen hiç birşey. Yalnızca anneleriyle 
babalarının gelecek hafta Conte di Savoia vapuruyla Av- 
rupa'ya geleceğini, ve iki gencin Avrupa'ya ilk defa gel- 
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diğini. Bu kişileri hemen listeden silmek gerekirdi elbet- 
te. Birden durakladım. Neden elbette diyordum sanki? 
Eldeki verilerin tarafsız değerlendirmesi böyle mi yapıl- 
malıydı? Hiç de değil. Skelton'lar hakkında bildiğim 
şeyler hep kendi anlattıklarıydı. Böyle düşünürsem, 
belki Schimler'i listeden silmekte de acele etmiş olabi- 
lirdim. Köche'leri de öyle. Ama o konuda hiç değilse 
Schimler'le Köche arasında geçen, ve Schimler'in söz- 
lerini doğrulayan bir konuşmayı yakalamış bulunuyor- 
dum. Skelton'ların ise anlattıklarını kanıtlayacak hiç bir 
şey yoktu elde. Onları incelemek gerekiyordu. 


Ya Vogeller? içimden gelen duygu onları da sil- 
mekti. Hiç bir casus Mösyö Vogel kadar iğrenç, sinir, 
dikkati çekecek bir tip olamazdı. Ama öte yandan, di- 
ğerleri de casusa hiç benzemiyordu. Onları da suya sa- 
buna dokunmadan sorguya çekmeliydim. 


Roux ile Martin? Roux'un çirkin aksanlı Fransızca- 
sıyla kadının yoğun sevdasından başka dikkati çeken bir 
yönleri yoktu. Yine de incelenmeleri gerekiyordu. 


Ciandon-Hartley'ler daha ilginçti. Onlar hakkında 
epey şey biliyordum. Hiç biri kanıtlanmamıştı ama, yi- 
ne de ilginç şeylerdi. Bir de püf noktası vardı işin. Bin- 
başının parası yoktu, iki kere borç almaya çalışmıştı. Ay- 
rıca Duclos'un söylediğine göre, beklediği bir para var- 
dı ve o para gelmemişti. Çektiği fotoğrafların bedeli mi? 
Olabilir de... Duclos bana Binbaşının çok çaresiz du- 
rumda olduğunu söylemişti. O da doğru olabilir. Üste- 
lik Madam Clandon-Hartley İtalyandı. Herşey birbirine 
pek güzel uyuyordu. 
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Ama ihtiyar Duclos inanılır bir tanık sayılmazdı. Ha- 
yal gücünün biraz fazla zengin olduğunu ben kendi tec- 
rübelerimle öğrenmiş bulunuyordum. Kendisi gerçi pek 
sanık sayılamazdı. Olacak şey değil. Ama hangisi daha 
olacak gibi? Duclos hakkında ne biliyordum ben? De- 
dikoducu, geveze bir sanayici olduğunu, ya da öyle gö- 
ründüğünü, ve dostça oyunlarda hile yapmayı sevdi- 
ğini. Peki sonuç? Yok! 

Derken o ara aklıma parlak buluş saydığım birşey 
geldi. Benim yerimde bir başkası olsa bunu çoktan dü- 
şünürdü. Bu insanların normal davranışını incelemek be- 
nim hiç işime yaramıyacaktı. İnsan görünüşüyle herkesi 
kandırabildiğine inanırsa rol yapmak çok kolaydı. Be- 
nim için gerekli olan, bu insanların hepsinin yalan söyle- 
diğini baştan varsaymak ve onları açık oynamaya ite- 
lemekti. Dost olmayacaktım onlarla. Kavga edecektim. 
Kendileri hakkındaki yargılarını kolayca kabul etmeye- 
cek, sorular soracak, analizler yapacaktım. Ben o ana 
kadar istediğim bilgileri dilenme durumuna düşmüştüm. 
Şimdi artık saldırgan bir politikaya dönmenin zamanı 
gelmişti. 

Biran bunu düşündüm. Neydi benim hareket plânım? 
Böyle bir durumda saldırgan politika nasıl uygulanabi- 
lirdi? Reserve'in bahçelerinde aç bir sırtlan gibi dola- 
şacak, önüme çıkana hırlayacak mıydım? Saçma! Asıl 
yapacağım onlara sorular sormak, sorularımla rahatla- 
rını kaçırmaktı. Terbiyeli davranışın sınırlarına dayan- 
dığımız zaman da çekinmeden adımımı atacak, bu sını- 
rı aşacaktım. Karşımdakilerin duyguları üzerinde oyna- 
yacak, onların kendilerini ele vermesini sağlayacaktım. 
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Ondan sonra da suçlunun üzerine bir şahin gibi atılaca- 
ğıma yemin etmeliydim. 

Şimdi geriye bakınca kendi aptallığıma şaşıyorum. 
Acınacak haldeymişim doğrusu. Belki de bu politikamı 
uygulama fırsatı bulamayışım isabet olmuş. Uygulaya- 
bilseydim, Re&serve'de epey çirkin sahneler yeralacak- 
tı. Oysa o gece bir tek çirkin sahne oldu. Gerçi ben o 
sahnenin bir numaralı kahramanıydım ama, olay benim 
politikamın sonucu değildi. Zaten onun sırası daha son- 
ra gelecek. 

Saat beş buçukta, dokuz adı kâğıdıma yazdım, göz- 
lerimi yumdum, kalemi kâğıtta bir daire çizecek biçim- 
de çevirip bir yere gelişigüzel bastırdım. Gözlerimi açın- 
ca, kalemin ucunun Vogel'lerin adı üzerinde durduğu- 
nu gördüm. Demek ilk kurbanlarım onlar olacaktı. Saç- 
larımı tarayıp aşağıya, onları bulmaya indim. 

Her zamanki gibi plajdaydılar. Yanlarında Duclos, 
Skelton'lar ve Fransız çift vardı. Ben görününce Duclos 
hemen sandalyesinden fırladı, bana doğru koştu. O an- 
da 'çalınan' eşyalarımın nasıl bulunduğunu açıklayacak 
bir hikâye hazırlamamış olduğumu hatırladım. Çok geç 
kalmıştım artık. 

Neredeyse dönüp gerisin geriye kaçacaktım. Durak- 
ladığım sırada vaktin kaçmak için bile fazla geç oldu- 
ğunu farkettim. Duclos yanıma yaklaşmıştı bile. Bir se- 
Iâmla yanından geçmeye çaiıştımsa da, o hemen bana 
sokuldu. Yanım sıra ötekilere doğru yürümeye başladı. 
Soluk soluğa, 

«Çok meraktayız,» dedi. «Daha önce öğrenmek is- 
terdik. Polis geldi mi?» 
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Başımı iki yana salladım. «Hayır. Allahtan böyle bir- 
şey gerekmedi.» 

«Kayıp eşyalar bulundu mu?» 

«Evet.» 

Benim önüm sıra koşup ötekilere durumu bildirdi. 
Sesi kulağıma kadar geliyordu. «Hırsız bulunmuş, eş- 
yalar geri alınmış.» 

Ben yaklaşınca hepsi heyecanla çevremi sardılar. 

«Hizmetçilerden biri miymiş?» 

«İngiliz Binbaşıdır besbelli.» 

«Bahçıvan.» 

«Şef garson mu yoksa?» 

«Lütfen!» diyerek elimi havaya kaldırdım ve onları 
susturdum. «Ortada suçlu yok. Eşyalar çalınmamış.» 

Herkesin ağzı açık kalmıştı. 

Tedirgin bir neşeyle, «Bir yanlışlık olmuş,» dedim. 
«Budalaca bir yanlışlık. Anlaşılan...» Bir açıklama bu- 
labilmek için beynimi çatlatıyordum. «Anlaşılan oda te- 
mizlenirken o kutu yanlışlıkla yatağın arka tarafına itil- 
miş.» Yutulmayacak kadar zayıf bir bahaneydi bu. 

Roux, Vogel'leri iki yana itip başını uzattı. Zafer 
dolu bir sesle, «O halde bavulunuzun kilitleri nasıl kırıl- 
mış?» diye sordu. 

Mösyö Vogel de, «Yaa, öyle ya,» dedi. 

Karısı, «Gerçekten, o nasıl oldu?» diye soruyu yan- 
kıladı. 

Skelton, «Ne diyor?» diye sordu. 

Vakit kazanmak için söylenenleri ingilizceye çevir- 
dim, sonunda da «Ne demek istediğini hiç anlayama- 
dım,» diye ekledim. 
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Skelton şaşırmış görünüyordu. «Yani bavulunun ki- 
itleri zorlanmamış mıydı? Öyle dedin sanıyordum.» 

Başımı ağır ağır iki yana salladım. Bir çözüm bul 
muştum. 

Roux bu İngilizce konuşmaları şaşkın bir sabırsız- 
lıkla dinliyordu. Ona döndüm. 

«Ortada bir yanlışlık olduğunu anlatıyordum, efen- 
dim. Bunu nereden duyduğunuzu bilemiyeceğim ama, 
aslında bavulumun kilitleri zorlanmış değildi. Konuyu 
aramızda kalmak üzere Mösyö Duclos'la konuşmuştum. 
Fakat kilitlerin sözü geçmemişti. Eğer işin aslını bilme- 
yen biri tarafından yanlış dedikodular çıkarılmışsa çok 
yazık. Siz de kilitlerin zorlandığını mı sanıyordunuz. 
Mösyö Vogel?» 

Acele acele başını sallayarak, «Hayır, öyle bir şey 
duymamıştım,» dedi. Karısı da, 

«öyle sanmıyorduk,» diye ekledi. 

«Mösyö Roux,» dedim. «Belki de siz...» 

O hemen sözümü kesti. 

«Bu saçmalık da ne demek oluyor. Bize anlatan şu 
ihtiyar.» Eliyle Ducios'u gösteriyordu. «Hepimiz birara- 
dayken söyledi.» 

Bütün gözler Duclosa döndü. O biraz diklendi. 
«Ben epey tecrübeli bir işadamıyım, mösyöler,» dedi. 
«Bana verilen sırları açığa vuran biri değilim.» 

Roux yüksek sesle tatsız tatsız güldü. «Mösyö Vo- 
gel'le bana bu hırsızlıktan söz ettiğini, kilitlerin zorlan- 
dığını anlattığını şimdi inkâr mı edeceksin, ihtiyar?» 

«Aramızda kalmak üzere söyledim, mösyö, aramız- 
da kalmak üzere.» 
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Roux öfkeyle, «Pöh!» dedi ve Madam Martin'e dön- 
dü. «Aramızda kalmak üzereymiş. işitiyor musun, sevgi- 
lim?» 

«Evet tatlım.» 


«Kabulleniyor. Ama aramızda kalmak üzere kabulle- 
niyor. Yine de kilitlerin zorlandığı yalanının onun ba- 
şından çıktığı belli.» 

Mösyö Duclos bayağı bozulmuştu. «Mösyö bu hak- 
sızlık!» 

Roux yine güldü ve kaba bir hareketle dilini çıkar- 
dı. Zavallı Duclos'a çok acımaya başlamıştım. Ne de ol- 
sa, ona kilitlerin zorlandığını söyleyen aslında bendim. 
Belki de bu durumu kurtarmak bana düşerdi. Hoş o sa- 
vunmasını sağa sola bırakacak kişilerden değildi. He- 
men sakalını ileri doğru uzatarak çıkıştı. 

«Evet, genç olsaydım size bir tokat atardım, mös- 
yö.» 

Vogel heyecanlanarak, «Belki de durumu sakin sa- 
kin tartışsak daha iyi ederiz,» diye atıldı, pantolon as- 
kılarını bir santim daha yukarı çekip elini Roux'nun om- 
zuna koydu. 

Roux hemen silkinip onun elini fırlattı. «Bu bunak 
şapşalla hiç bir şeyi tartışmanın yararı yok.» 

Duclos içine derin bir soluk çekti. «Siz bir yalancı- 
sınız, Mösyö,» dedi. «Mösyö Vadassy'nin eşyalarını ça- 
lan sizdiniz. Öyle olmasa kilitlerin zorlandığını nereden 
bilebilirdiniz. Ben, Duclos, sizi hırsız ve yalancı olarak 
suçluyorum!» 

Bir an çevreyi bir ölüm sessizliği kapladı. Der- 
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ken Skelton'la Vogel saldırmak üzere olan Roux'ya doğ- 
ru atılıp onu iki kolundan yakaladılar. 

Roux, «Bırakın beni!» diye uludu. «Boğacağım onu!» 

Skelton'la Vogel'in korktukları da buydu zaten. Bı- 
rakmadılar. Mösyö Duclos onların elinden kurtulmaya 
çabalayan Roux'ya sakin sakin bakarak sakalını sıvaz- 
ladı. 

«Hırsız ve yalancı!» diye tekrarladı. Sanki ilk söyle- 
diğinde herkes duyamamış da, bu sefer duymamızdan 
emin olmak istiyormuş gibi davranıyordu. Roux tekrar 
hırladı ve ona tükürmeye çalıştı. 

Ben ciddi bir sesle, «Galiba siz odanıza çıksanız iyi 
olacak mösyö Duclos,» dedim. 

İhtiyarın direneceği tuttu. «Roux özür dilemeden hiç 
bir yere gitmem.» 

Ben bu konuda fikir yürütmeye hazırlanırken, arka 
planda ağlamakta olan Madam Martin sevgilisinin boy- 
nuna sarıldı ve onu ihtiyarı öldürmeye kışkırttı. Madam 
Vogel'le Mary Skelton onu tutup uzaklaştırırken Fransız 
kız gözyaşları içindeydi. Bu arada Roux da konuşabile- 
cek kadar kendini toplamış, ortalığa hakaretler yağdırı- 
yordu. 

«Maymun herifler!» 

Duclos da artık çileden çıkmıştı. Öfkeyle, «İşe ya- 
ramaz teke!» diye haykırdı. 

Madam Martin bir çığlık attı. Roux yine ilk düşma- 
nına dönmüştü. 

«Hastalıklı deve!» diye uludu. 

Duclos, «Soysuz piç!» diye karşılık verdi. 

Roux dudaklarını yaladı, yutkundu. Bir an için yenil- 
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«ligini sandım. Sonra son darbeyi indirmek için hazırlık- 
ta olduğunu farkettim. Dudakları durmadan kıpırdıyor- 
du. Derin bir soluk aldı, bir an sessizlikten sonra ciğer- 
lerinin bütün gücüyle Duclos'a bağırdı. 

«Komünist!» 

Uygun şartlar içinde olursa herhangi bir siyasal 
manç hakaret olarak kullanılabilir. Müslümanların top- 
luluğunda 'Hristiyan' sözü de aynı etkiyi yaratabilir. Ay- 
nı şekilde, beyaz Rus'ların topluluğunda da komünist 
kelimesi hakaret olarak kullanılabilir. Ama o an o plaj- 
da bulunanlar, bir beyaz Rus'lar topluluğu değildi. 

Bir an hiç ses çıkmadı. Sonra birisinin gülmesini zor 
tuttuğu işitildi. Bu galiba Mary Skelton'du. İşte bu işaret 
yetmiş de artmıştı bile. Hepimiz gülmeye başladık Duc- 
los çevresine bir an şaşkınlıkla bakındıktan sonra, kah- 
kahalara katılmayı becerdi. Gülmeyen yalnız Roux ile 
Odette Martin'di. Bir an bize vahşi gözlerle baktılar. Son- 
raadam kendini Vogel ve Skelton'dan kurtararak merdi- 
venlere doğru uzaklaştı. Kadın da peşinden gitti. Ona 
yetiştiği zaman adam geri dönüp bize yumruğunu salla- 
dı. 

Skelton, «Ne olup bittiğini tam anlayamadım ama, 
bu Réserve denilen yerde gerçekten hayatın her yönünü 
görüyoruz galiba,» dedi. 

Duclos ise saygınlığını yeniden kazanmış, mutluy- 
du. Truva'nm teslim oluşundan sonra Odise'nin tutu- 
munu taklit edercesine hepimizle el sıkıştı. 

«Tehlikeli bir tip bu adam,» dedi. 

Mösyö Vogel, «Gangster tipi,» diye ekledi. 

«Gerçekten öyle!» 
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Çok şükür, ana konuyu unutmuşa benziyoriardı. Yal 
mz Skelton'lar unutmamıştı. Kız, 

«Söylenenlerin çoğunu anladım,» dedi. «Yaşlı Fran 
sız haklıydı, değil mi? Siz aslında kilitlerin zorlanmı”. 
olduğunu kendiniz söylemiştiniz.» Yüzüme merakla ba- 
kıyordu. 

Kızardığımı hissettim. 

«Hayır. Yanılıyorsunuz.» 

Skelton ağır ağır, «Yani bu işi yapan gerçekten k 
nuklardan biri,» diye hükmünü verdi. 

«Anlayamadım.» 

«Uzatmayın, Mösyö Vadassy, durumu anladık işte, 
diye sırıttı. «Mal geri verildi, işi fazla uzatmamanız is- 
tendi. O kadar basit.» 

«Sen kendi fikrini kendine sakla Warren. Mösyö Va- 
dassy, bize dostça söyleyin. Hırsız burada çalışanlardan 
biri miymiş, yoksa değil miymiş?» 

Başımı çaresizlik içinde iki yana sallıyordum. Du- 
rumum gerçekten çok güçtü. 

«Konuklardan biri, değil mi?» 

«Kimse değildi.» 

«Gene yanıldın, Mary Skelton. Bari sus.» 

«Asıl sen sus, Warren! Mösyö Vadassy, sözleriniz 
hiç de inanılır gibi değil.» 

Bana da öyle geliyordu. Allahtan tam o anda Duc- 
los olup bitenleri otel müdürüne anlatıp şikâyette bu- 
lunacağını ortaya attı. Skelton'ların iznini isteyip onu 
bir kenara çektim. 

«Eğer bu konuyu daha fazla uzatmamak nezaketini 
gösterirseniz çok şükran duyacağım, Mösyö Duclos,» 
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d od i m. «İş oldukça tatsızlaştı. Bir bakıma benim yüzüm- 
! oldu. Bir an önce unutulmasını istiyorum. Bu gerek- 
sahneleri unutabillirseniz bana büyük bir iyilik etmiş 

« *Uçaksınız.» 

Sakalını osıvazlayarak gözlüğünün üzerinden bana 
çabuk bir bakış fırlattı. 

«Adam bana hakaret etti, mösyö. Hem de herkesin 
önünde.» 

«Doğru. Ama ona nasıl cevap verdiğinizi gözlerimle 
<ıordüm. Sonunda yenik çıkan o oldu. işi daha fazla uza- 
iirsanız sonunun bu kadar iyi gelmiyeceğinden korka- 
nın. Böylelerine bulaşmamak en iyisi.» 

Bu noktayı düşündü. «Haklı olabilirsiniz. Ama ben 
ona, olayda hiç şiddet kullanılmamış dedikten sonra, 
onun kalkıp da kilitler zorlanmış demeye hiç hakkı yok- 
lu.» Gözleri hiç çekinmeden, sıkılmadan benim gözle- 
rime bakıyordu. İnsan bu denli işlek bir zihin karşısında 
ancak saygı duyabilirdi. «Zaten hareketleriyle de yanıl- 
mış olduğunu anladığı ortaya çıktı.» 

«Bu doğru. Pekâlâ mösyö. Madem öyle istiyorsunuz, 
işi daha fazla uzatmıyacağım. Şerefimin kurtulduğu ko- 
nusundaki inancınızı kabul ediyorum.» 

Karşılıklı eğildik. Duclos ötekilere döndü. 

«Mösyö Vadassy'ın ricası üzerine bu konuyu daha 
fazla uzatmamaya karar verdim,» dedi. «Mesele burada 
kapandı artık.» 

Vogel, «Zekice bir karar,» diyerek bana göz kırptı. 

«Gerçekten öyle.» 

Duclos gururla devam ediyordu. «Ama o Roux de- 
nen adam bilsin ki ben onun hakaretlerine papuç bıra- 
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kaçaklardan değilim. Nefrete bile değmeyecek kadaı 
aşağılık bir insan o. O bayanla evli de olmadığını her 
halde farketmişsinizdir. Zavallı kızcağız! Alçak herif 
onu fazilet yolundan ayırmış besbelli!» 

Bana o kızı fazilet yolundan ayırmak için pek bir ça- 
ba gerekli değilmiş gibi görünüyordu ama. Madam Vo 
gel'in heyecanla Duclos'u desteklediğini gördüm. 

«Bir kadının yeri kocasıyla çocuklarının yanıdır,» di- 
yordu. «Bu kızcağızla konuştum. Kocası da, çocukları 
da yokmuş. Yazık. Keşke Mösyö Roux onunla evlense.» 

Mösyö Vogel, «Ya, ya,» diye pantolon askılarını çek. 
ti, karısının elini okşayarak bana göz kırptı. 

Duclos, «Pis bir tip,» diye devam ediyordu. «Bura- 
dan bir an önce gitse iyi olacak.» 

Mary Skelton, «Filler kinci olurmuş,» deyiverdi. 
«Acaba bu sıkıcı ihtiyara konuyu değiştirmek için ne 
yapmalı? Biz burada bir iki yeni kelime öğrenmeye ça- 
lışıyoruz. Durmadan 'pis adam' sözünü dinlemek niye- 
tinde değiliz.» 

Ağabeyi hafifçe öksürerek boğazını temizledi. «Şu 
anda söz konusu patlak gözlü pis adam, müdürün oda- 
sında frambuaz yiyor. Ne yapacaksınız bakalım?» 

«Aman ne budalaca talebe şakası!» 

Tartışmanın sonu, iki kardeşin kumlar üstünde bir- 
birini kovalamasıyla bitti. Vogel'le Duclos, arasıra Ma- 
dam Vogel'in de katkılarıyla, erkeklerin metres tutma 
hakkını tartışıyorlardı. Bir iki dakika onları dinledim. 
Ama Duclos ölen eşiyle ilişkilerini anlatmaya koyulun- 
ca ilgim dağıldı. Seçtiğim saldırgan politikayı uygula- 
mak gittikçe güçleşiyor gibiydi. 
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Roux'yu düşünmeye başladım. 

Sinirli, tatsız bir adamdı. Yine de, kadının onu ne- 
den beğendiğini anlamak güç değildi. Hareketlerinde 
bir kararlılık vardı. Hem taşkın ve erkeksi, hem yumu- 
şak ve duygulu gözüküyordu. Her halde güçlü bir erkek. 
ii. Kurnaz ve basitti. Hızlı çalışan, tehlikeli bir kafası 
vardı. O gözlerin gerisinde biraz çılgınlık da gizli olabi- 
lirdi. Harekete geçtiğinde düşüncelerini okumak güç de- 
ğildi. Evet, tehlikeliydi gerçekten. Vücudu hem kuvvet- 
li hem çevikti. Sansar gibi. 

Schimler de kullanmıştı bu kelimeyi. «Sansar gibi 
koku alır onlar,» demişti. Sonra da, «Fransa'ya bir Ges- 
tapo gönderdiklerini duyduk,» demişti. Ne aptaldım beni 
Bunu daha önce akıl etmem gerekirdi. Fransa'ya gön- 
derilen Gestapo, bir komünisti Almanya'ya dönsün diye 
kandırmakla görevli olan ajan, Schimler'i tanımış olan, 
fakat emin olmadan harekete geçmeyecek olan adam 
Roux idi işte. Gün gibi açıktı durum. «Komünisti» diye 
bağırmıştı Duclos'a. Elbette! Herşey birbirine ne güzel 
uyuyordu! 

Kumlara uzanıp gözlerimi kapadım. Bir iki dakika 
sonra Skelton'lar soluk soluğa yanıma döndüler. 

Kız, «Komik olan ne. Mösyö Vadassy?» diye sordu. 

Gözlerimi açtım. «Komik bir şey yok. Yalnızca dü- 
şünüyordum.» 

«Gülümsüyor gibiydiniz de!» 

Evet, keyfim yerindeydi. Yeni politikam iyi ürün 
vermeye başlamıştı. Üstelik de aklıma yeni bir fikir gel- 
mişti şu anda. 
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BÜTÜN ERKEKLER YALANCIDIR 


Plaj o gün hergünden erken boşaldı. Serin bir rüz- 
gâr çıkmış, Paris'ten ayrıldığımdan beri ilk defa olarak 
gökyüzünde kara bulutlar gezinmeye başlamıştı. Deni- 
zin rengi koyu griye dönmekteydi. Kızıl kayalar artık par- 
lamıyordu. Sanki batan güneş buradaki bütün hayat be- 
lirtilerini de almış, götürmüştü. 

Giyinmek üzere odama çıkarken garsonların sofra- 
ları birinci kat salonuna, içeriye hazırlamakta oldukları- 
nı gördüm. Odama girdiğimde ilk yağmur damlaları pen 
cereme vurmaya başlamıştı. 

Üstümü değiştikten sonra zili çalıp hizmetçiyi ça- 
ğırdım. 

«Mösyö Roux ile Madam Martin'in odası kaç numa- 
ra?» 

«Dokuz, efendim.» 


224 


BİR CASUSLUK OLAYI 


«Teşekkür ederim. Gidebilirsiniz.» Kapıyı kapayıp 
çıktı. Bir sigara yaktım, oturup planımı geliştirmeye ça- 
lıştım. İşe koyulmadan önce bütün ayrıntıları düşünme- 
liydim. 

Kendi kendime, bu seferki plan kusursuz, diyordum. 
Karşımda Schimler'i yakalamaya gelmiş bir Gestapo 
* ıjanı vardı. Yakalamış da sayılırdı. Yani bu adam Re- 
serve otelinde kalanlar hakkında geniş bilgilere sahip- 
li. Bu bilgiler benim işime yarayabilirdi. Eğer onu ko- 
nuşturabilirsem, belki de istediğim ipucunu ele geçi- 
recektim. Bir fırsattı bu. Ama dikkatli olmalıydım. Ro- 
ux'yu kuşkulandırmamalıydım. Ona meraklı görünme- 
meliydim. Onu usul usul pompalamalı, istediğim şeyle- 
ri ağzından almalı, sanki bunları istemiyerek dinliyor- 
muş gibi yapmalıydım. Aklım başımda olmalıydı hep. 
Bu sefer hatâ payı yoktu. 


Odamdan çıkıp dokuz numaraya doğru yürüdüm, 
içerden konuşma sesleri geliyordu. Kapıyı vurdum. Ko- 
nuşmalar kesildi. Bir hareket oldu, gardrobun kapısı gı- 
cırdadı, sonra bir kadın sesi, «Girin,» diye seslendi. 
Açıp girdim. 

Madam Martin içi hafifçe görünen mavi bir sabah- 
lıkla yatağın üstüne oturmuş tırnaklarını cilalıyordu. Sa 
bahlığı sırtına o anda geçirmiş olacaktı. Roux muslu- 
ğun önünde, ayaktaydı. Traş oluyordu. İkisi de inanmaz 
bakışlarla bana bakakaldılar. 


Onları rahatsız ettiğim için özür dilemek üzereyken 
Roux sözümü ağzıma tıkadı. 
«Ne istiyorsun?» 
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«Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Aslında af 
dilemek için gelmiştim.» 

Gözleri kuşkuyla bana baktı. 

«Neden?» 

«Bugün Mösyö Duclos'un size hakaret etmesinden 
bir dereceye kadar kendimi sorumlu tuttuğum için.» 

Arkasını dönüp yüzündeki sabunları silmeye koyul 
du. «Neden siz sorumlu olasınız?» 

«Anlaşmazlık benim hatâm yüzünden çıktı.» 

Havluyu yana fırlatıp kadına döndü. 

«Plajdan döndüğümüzden beri bu adamın sözünü et- 
tim mi ben?» 

«Hayır, sevgilim.» 

Yine bana döndü. 

«İşte sorunuz cevaplandı.» 

Ben gerilemedim. 

«Yine de bir sorumluluk duyuyorum. Ben aptallık et- 
mesem bu durumlar hiç ortaya çıkmayacaktı.» 

«Şimdi bitti işte.» 

«Çok şükür, öyle». Gururuna dokunmak için son bir 
çaba harcadım, «izin verirseniz plajdaki olayda davra- 
nışınızı kutlamak isterim. Çok onurlu hareket ettiniz.» 

«Saçmalıyorsunuz. Kollarımı tutmasalardı onu dö- 
vecektim.» 

«Ama sizi çok tahrik etmişti.» 

«Elbette.» 

Bu sözler hiç bir yere varmayacaktı. Yeni bir dene- 
me yaptım. 

«Burada çok kalacak mısınız?» 

Yine kuşkuyla yüzüme baktı. 
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«Neden bilmek istiyorsunuz?» 

«Hiiçi Belki birlikte Rus bilardosu oynayabiliriz diye 
düşünmüştüm de. Alınmadığımızı, gücenmediğimizi gös- 
termek için.» 

<İyi oynar mısınız?» 

«Pek değil.» 

«O halde sizi kesinlikle yenerim. Ben çok iyi oyna- 
rım. Amerikalıyı yendim. O pek bilmiyor. Az bilenlerle 
oynamaktan hoşlanmam. Amerikalıyla oynamak da içi- 
mi sıktı.» 

«Hoş bir genç ama.» 

«Olabilir.» 

«Kızkardeşi de güzel.» 

«Ben hoşlanmıyorum. Fazla şişman. Ben zayıf kadın- 
lardan hoşlanırım. Öyle değil mi, sevgilim?» 

Madam Martin teneke gibi bir sesle güldü. Roux ya- 
tağın kenarına oturdu, uzanıp onu kendine çekti, heye- 
canla öpüştüler. Sonra adam onu itti. Kız bana zafer do- 
lu bir gülümseme postaladı, yeni baştan tırnaklarını ci- 
lalamaya koyuldu. 

Roux, «Görüyorsunuz ya, ne kadar sıska,» dedi. 
«Onu beğeniyorum.» 

Koltuğun koluna iliştim. «Madam gerçekten çok çe- 
kici.» 

«Fena değil.» Bir puro alıp yaktı. Bu tür zaferlere 
alışkın biri edasıyla koyu renk bîr tutam dumanı bana 
doğru üfürdü. Sonra birden sordu. 

«Buraya neden geldiniz, mösyö?» 

Yerimden sıçradım, «özür dilemeye. Anlattığım gi- 
bi...» 
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Başını sabırsızlıkla iki yana salladı. «Onu değil. Bu 
otele neden geldiğinizi sordum.» 

«Tatil için. Bir süre Nis'te kaldım, şimdi de buraya 
geldim.» 

«Burada kalmak hoşunuza gitti mi?» 

«Gitti. Tatilim daha bitmedi zaten.» 

«Ne zaman gideceksiniz?» 

«Daha karar vermedim.» 

Etli göz kapakları gözlerinin üstüne indi. 

«İngiliz Binbaşı hakkında ne düşündüğünüzü bana 
anlatsanıza?» 

«Ne düşüneyim. Her İngiliz gibi biri.» 

«Ona borç para verdiniz mi?» 

«Yoo. Neden sordunuz? Sizden de mi istedi?» 

Sırıttı. «Evet, istedi.» 

«Verdiniz mi?» 

«Benim aptala benzer yerim var mı?» 

«O halde neden bana Binbaşıyı sordunuz?» 

«Çünkü yarın sabah gidiyormuş. Otel müdürüne Ce- 
zayir vapurunda yer ayırttırdığını duydum. Galiba ist 
diği parayı buldu sonunda.» 

«Kim verdi acaba?» 

«Bilsem size sormazdım. Bu küçük şeyler beni çok 
ilgilendirir.» Purosunu dudakları arasında oynattı, ucu- 
nu ıslattı. «Beni ilgilendiren bir şey daha var. Bu Hein- 
berger kim?» 

Heyecansız, vurgusuz sormuştu bunu. Sanki sıradan 
bir sohbet sorusu gibi. Hiç nedeni olmadığı halde sırtı- 
mın korkuyla ürperdiğini farkettim. 

«Heinberger mi?» diye soruyu tekrarladım. 


228 


BİR CASUSLUK OLAYI 


«Evet, Heinberger. Neden hep tek başına oturuyor? 
Neden hiç denize girmiyor? Geçen gün sizi onunla ko- 
nuşurken gördüm.» 

«Hakkında hiç bir şey bilmiyorum. İsviçreli galiba. 
Öyle değil mi?» 

«Bilmem. Ben de size soruyorum.» 

«Korkarım ben de bilmiyorum.» 

«ikiniz ne konuşuyordunuz?» 

«Hatırlayamıyorum. Havadan sudan herhalde.» 

«Boşuna vakit kaybı! Ben biriyle konuştuğum zaman 
ondan birşeyler öğrenmek isterim. İnsanların söylediğiy. 
le düşündüğü arasındaki farkı anlamak isterim.» 

«Öyle mi? Her zaman bir fark var mıdır?» 

«Kesinlikle. Bütün erkekler yalancıdır. Kadınların 
arasıra doğru söylediği olur. Ama erkekler, asla. öyle, 
değil mi sevgilim?» 

«Evet tatlım!» 

Roux da, «Evet tatlım!» diye onu taklit etti. «Bana 
yalan söylediği anda kafasını koparacağımı bu kız çok 
iyi bilir. Bak sana söylüyorum dostum, erkeklerin hepsi 
korkaktır. Gerçeklerden korkarlar. Çevresi yalanlarla 
iyice beslenip, sivrisi insana batmayacak hale gelince 
karşılaşabilirler gerçekle ancak. Eğer bir gün biri karşı- 
na çıkar da sana gerçeği söylerse, onun tehlikeli bir 
adam olduğunu hemen anlamalısın.» 

«Bu düşünce sizi çok yoruyor olmalı.» 

«Yoo, eğlenceli buluyorum, insanlar çok ilginçtir za- 
ten. Örneğin siz. Siz de ilginçsiniz. Yabancı dil öğret- 
meniyim diyorsunuz. Aslında Macarsmız, ama pasapor- 
tunuz Yugoslav.» 
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«Bunu benden duymuş olamazsınız.» Sesim şaka to 
nundaydı. 

«Ben kulaklarımı açık tutarım. Otel müdürü Vogel'e 
söylemiş. Vogel de ilginç bulmuş bu durumu.» 

«Anlıyorum. Olay çok basit.» 

«Hiç de basit değil. Çok şaşırtıcı. Kendi kendime so- 
rup duruyorum. Yugoslav pasaportu taşıyan bir Macar 
neden Fransa'da otursun? Her sabah heden gizli gizli 
kasabaya inip dönsün?» 

«Gözlemleriniz çok keskin. Fransa'da oturuşumun 
nedeni, Fransa'da çalışıyor olmam. Kasabaya inişimin 
de esrarlı bir yönü yok. Postaneye gidip Paris'teki ni- 
şanlıma telefon ediyorum.» 

<Yaa! Demek telefon servisi iyice gelişti. Paris'in bir 
saattan önce bağlandığını duymamıştım.» Omuz silkti. 
«önemi yok. Aslında bundan daha güç sorularım da 
var.» Purosunun külünü tablaya attı. «örneğin. Mösyö 
Vadassy'nin bavulunun kilidi sabahleyin neden zorlan- 
mış oluyor da, akşamüstü zorlanmamış oluyor?» 

«O da çok basit. Mösyö Duclos'un unutkan oluşu 
yüzünden.» 

Gözleri purosunun ucundan benim yüzüme kaydı. 

«Tamam işte. Unutkan. Ne söylendiğini iyice hatır- 
layamıyor. Yalan söylemeyi iyi bilmeyenler böyle şey- 
leri hep unuturlar. Ama ben meraklandım bir kere. Ba- 
vulunuzun kilidi gerçekten kırılmış mıydı?» 

«Bunu açıkladım sanıyordum. Kırılmamıştı.» 

«Kırılmamıştı elbette. Lütfen bir sigara yakın. Ben 
sigara sevmem ama Odette sever. Ona da bir sigara ve- 
rin Vadassy.» 
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Paketi cebimden çıkardım. Roux kaşlarını kaldırdı. 
«Tabakanız yok, ha? Çok tedbirsizsiniz. Bir daha kay- 
bolmasın diye üstünüzde taşırsınız sanırdım. Şu anda bu 
Heinberger denilen adamın, ya da İngiliz Binbaşının 
onu yeniden çalmadığı nereden belli?» içini çekti. «Eh, 
ne yapalım! Odette, sevgilim, bir sigara ister misin? Tek 
başıma tütün dumanı savurmaktan hoşlanmadığımı bi- 
lirsin. Dişlerine de bir zararı olmaz. Odette'in dişlerine 
dikkat ettiniz mi, Vadassy? Çok güzel dişleri vardır.» 

Birden yatağın üzerine eğildi, kadını geri çekti, üst 
dudağını eliyle yakalayıp kaldırdı. Odette karşı koymak 
için hiç bir hareket yapmamıştı. 

«Güzel, değil mi?» 

«Evet, çok güzel.» 

«İşte benim hoşuma giden budur asıl. Güzel dişli bir 
sarışın.» Onu bıraktı. Kadın doğrulup oturdu, sonra uza- 
nıp Roux'nun kulağının memesini öptü, uzattığım paket- 
ten bir sigara aldı. Roux bir kibrit çakıp sigarayı yaktı. 
Kibriti söndürürken bakışları yine bana döndü. 

«Polis sizi bir gün tuttu, değil mi?» 

«Bunu duymayan kalmamış galiba,» diye hafife al- 
maya çalıştım. «Pasaportumu beğenmemişlerdi de on- 
dan.» 

«Nesi varmış?» 

<Yenilemeyi unutmuştum.» 

«Ülkeye nasıl girdiniz?» 

Güldüm. «Siz de tıpkı polis gibisiniz,» derken onu 
dikkatle izledim. Tepkisini merak ediyordum ama o yal- 
nızca omuz silkmekle yetindi. 
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«Size insanları ilginç bulduğumu söylemiştim.» 
Dirseğine yaslanarak uzandı. «Tecrübelerime göre, ya- 
lancı olsun olmasın bütün erkeklerin bir ortak yönü var. 
Nedir, bilir misiniz?» 

«Hayır.» 

Birden öne eğildi, koluma sarıldı, parmağıyla avucu- 
mun içine vurarak yumuşak bir sesle, «Para tutkusu,» 
dedi. Sonra elimi bıraktı. «Sen şanslısın, Vadassy. Çün- 
kü fakirsin. Paranın senin için değeri büyük. Kafanı ka- 
rıştıracak siyasal inançların da yok. Para kazanma şan- 
sın var. Neden bu şansı kullanmıyorsun?» 

«Anlayamadım.» Gerçekten bir,an için ne demek is- 
tediğini anlamamıştım. «Hangi fırsattan söz ediyorsu- 
nuz?» 

Kısa bir süre hiç bir şey söylemedi. Bu arada kadı- 
nin tırnaklarına cila sürmeyi kestiğini, törpüyü dizlerine 
dayayıp bizi dinlemeye koyulduğunu gördüm. Roux ko- 
nuştu. 

«Bugün günlerden ne?» 

«Bugün mü? Cumartesi tabii.» 

O ağır ağır başını salladı. 

«Hayır, değil, Vadassy. Bugün Cuma.» 

Ağzımdan şaşkın bir gülüş kurtuldu. 

«Ama ben cumartesi olduğundan eminim.» 

O yine başını iki yana salladı. 

«Cuma, Vadassy.» Sonra gözleri daraldı. Bana doğru 
eğildi. «Eğer senin bana verebileceğin bazı bilgiler oldu- 
ğuna inansaydım, bugünün cuma olduğuna seninle se- 
ve seve bahse girerdim. Beşbin frangına.» 

«Ama kaybederdiniz.» 
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«Ederdim elbette. Sana beşbin frank kaybederdim. 
Ama buna karşılık istediğim bilgiyi kazanırdım.» 

O zaman ne demek istediğini anladım. Bana rüşvet 
teklif ediyordu. Schimler'in sözleri aklımdan yıldırım 
hızıyla geçti. «Emin olmadan harekete geçmeyecektir.» 
Demek bu adam benim Schimler'le konuştuğumu gör- 
müştü. Belki odasına girişimi de görmüştü. Ondört nu- 
maralı odadan çıktığımda kulağıma gelen kapı kapanı- 
şı sesini hatırladım. Bunlara dayanarak. Mösyö Hein- 
berger'in sırrını bildiğimi düşünüyordu. Bana rüşvet ve- 
rerek bu bilgiyi almak, Heinberger'in gerçek kimliğini 
duymak, anlamaktı niyeti. Yüzüne boş boş baktım. 

«Size verebileceğim hiç bir bilgi düşünemiyorum,» 
dedim. «Hele beşbin franga değecek bilgi...» 

«Öyle mi? Emin misiniz?» 

«Eminim.» Ayağa kalktım. «Hem zaten rizikosuz ko- 
nularda bahse girmek benim prensibim değildir. Bir an 
için ciddi konuşuyorsunuz sanmıştım, Mösyö Roux.» 


Gülümsedi. «Şakaları çok fazla uzatmak âdetinde 
değilimdir, Vadassy. Buradan ayrılınca nereye gidecek- 
sin?» 

«Paris'e döneceğim.» 

«Paris'e mi? Neden?» 

«Orada oturuyorum.» Gözlerine baktım. «Siz de her- 
halde Almanya'ya döneceksiniz.» 

«Neden Fransız olduğuma  inanmıyorsun acaba?» 
Sesi biraz alçalmıştı, Yüzü hâlâ gülümsüyordu ama, bu 
seferki çok çirkin bir gülümsemeydi. Bacaklarındaki kas. 
ların sıçramaya hazırlanıyormuş gibi kasıldığını gördüm. 
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«Biraz aksanınız var. Nedenini bilmiyorum ama ba- 
na Almansınız gibi geldi.» 

Başını hayır der gibi salladı. «Fransızım, Vadassy. 
Lütfen unutma ki senin gibi bir yabancı, bizim dilimizde- 
ki aksan farklarını o kadar iyi anlayamaz. Bana hakaret 
etmekten vazgeç.» Etli göz kapakları patlak gözlerini ka- 
payacak kadar inmişti. 

«Özür dilerim, içki saatim geldi galiba. Madam'la 
siz de benimle birlikte birer kadeh içmez misiniz?» 

«Hayır, içmeyiz.» 

«Umarım sizi gücendirmedim.» 

«Tersine, sizinle konuşmak zevkti. Büyük zevk.» Se- 
sinde abartmalı bir nezaket vardı. Bu insanı ürkütüyor- 
du. 

«Çok naziksiniz,» diyerek kapıyı açtım. «Yine görü- 
şürüz efendim. Allahaısmarladık, madam.» 

Yerinden kalkmadan, «Güle güle, mösyö,» dedi. Se- 
si alaylıydı. 

Kapıyı arkamdan kapadım. Koridorda yürürken oda- 
dan Roux'nun yüksek, tatsız kahkahasının yükseldiğini 
duydum. 

Kendimi iyice budala hissederek merdivenlerden in- 
dim. Ondan bilgi sızdıracağım yerde ben kendim konuş- 
muştum. Kurnazca onu konuşturacağım yerde savunma 
durumuna düşmüş, sanki tanık kürsüsündeymişim gibi 
çekingen cevaplar verip durmuştum. Sonunda adam 
rüşvet teklif etmişti bana. Soygun hikâyesinin uydurma 
olduğunu o da tahmin etmişti demek. Köche gibi o da 
beni basit bir sahtekâr diye kabul etmişti. Yaman adam- 
dı doğrusu. Zavallı Schimler'in böyle birini blöfle atla- 
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tabiime şansı pek zayıftı. Yine herzamanki gibi, ona ne- 
ler söylemiş olmam gerektiğini düşünmeye başlamış- 
tim. Aklımın başıma sonradan gelmesi çok kötüydü. 
Geri zekâlının, aptalın biriydim ben. 

Holde Skelton'la karşılaştım. 

«Merhaba,» dedi. «Eski bir elbisenin cebinde unu- 
tulmuş mendil kadar sümsük görünüyorsun. Hayrola?» 

«Yağmurdan olmalı.» 

«Köche yakında hava açar diyor. Yarın kimbilir ne 
güzel olacak. Kızkardeşim salonda içkisini bekliyor. Sen 
bana da bir vermut ısmarla. Hemen inerim, olmaz mı?» 

Koşarak merdivenlerden çıktı. Salona girerken ya- 
rından ne kadar ürktüğümü düşünüyordum. Mary Skel- 
ton'un karşısında kırmızı suratı, neşeli tavrıyla Duclos 
oturmuş, onu oyalıyordu. 

Dudaklarını yuvarlayarak, «Lamuuur diyeceksiniz,» 
diye güldü. Kelimeyi ağzından parmaklarıyla çiklet çe- 
kermiş gibi çekerek uzatıyordu sanki. Kız uslu uslu tek- 
rarladı. 

«Lamuuur.» Bıkkın bakışları bana döndü. Duclos 
onun omzunu pat pat okşadı. 

«Daha iyi oldu, küçük hanım. Çok daha iyi.» Sonra 
bana baktı. «Bu kadar güzel bir kızın bu kelimeyi doğru 
söylemesi gerekir. Sence de öyle değil mi, dostum?» 

Karışık birşeyler mırıldandım. 

Mary, «Ne olur, bu sıkıntılı adamdan kurtarın be- 
ni,» dedi. «Warren gider gitmez başıma belâ kesildi.» 

«İngilizce konuşursak herhalde usanır, gider,» de- 
dim. «Ne içeceksin?» 
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Duclos dostça bir gülüşle, «ingilizce, ingilizce,» di 
ye benim sözümü tekrarladı. «Ben İngilizce anlarım.» 

«Ben sek Dubonnet istiyorum.» 

«Av du yu du. Amerikan miss? Hello!» 

Ben, «Ağabeyinize şimdi rastladım. Vermut istiyor, 
dedim. 

Duclos ikimizin arasına eğildi. «Hello! Başkan Wil 
son iyi, ha?» 

Kız, «Bu da nereden aklına geliyor bunun?» dedi 
«Gideceğini sanmakla fazla iyimserlik ettiniz galiba 
Mösyö Vadassy.» 

«Biraz vakit bırakın.» 

Duclos boğazını temizledi. «Başkan Rozvelt de iyi 
Okey?» 

Kız gülmeye başladı. «Umutsuz. Onu içki içmey 
davet edelim bari. Ne dersiniz?» 

«<İyi olur.» Adama döndüm. «Birşey içer misini 
efendim?» 

«Anşante!» Hemen bir koltuğa yerleşti. «Pernod is- 
terim. Madam Fransızcayı çok iyi anlıyor ama az konu- 
şuyor.» Sakalını sıvazladı. «Daha çok konuşmanız ge- 
rekir, Madam. Buradayken hep Fransızca konuşmalısı 
nız. Mösyö Vadassy size zararlı oluyor.» Bana yılışık bi 
gülücük yolladı. 

Allahtan o sırada içeriye Mösyö ve Madam Vogel 
girdi. Adam gri bir elbise giymişti. Yakası kolalı, pap- 
yon kravatı sarıydı. Kadının üstünde ise uçuşan şifon- 
larla dolu süslü bir elbise vardı. Her ikisi de gülüyorlar 
dı. 

Mary Skelton, «Ulu Tanrım,» dedi. «içkim gelseyd 
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de içseydim bari. ihtiyacım var. Onları da davet edelim 
de parti olsun, oldu olacak. Ismarlama sırası Warren'in 
ama. Unutmayın.» 

«Ucuza çıkar. Onlar bira içiyor.» Ayağa kalkıp on- 
ları da davet ettim. Sevinçle gülümseyerek yaklaştılar. 
Adam, 

«Ne hava!» dedi. 

«Gerçekten öyle. Matmazelin bizi masasına davet 
etmesi çok nazik bir hareket.» 

«Evet, çok. Biz bira içeriz.» 

Duclos onlara, «Matmazelin Vadassy ile konuşma- 
sının zararlı olduğunu söylüyordum,» dedi. «Buradayken 
yalnızca Fransızca konuşması gerekir. Çok yararı olur.» 

«Matmazel Mary hangi dili konuşursa konuşsun, çok 
sevimli. Ama ben ona biraz Almanca öğretmek ister- 
dim.» Karısını dirseğiyle dürttü, ikisi birden kahkaha- 
larla gülmeye başladılar. 

Ben konuşulanları İngiJizceye çevirdim. 

Kız, «Ona çok teşekkür ettiğimi söyleyin,» dedi. 
«Eğer bu kravatı hep takacağına söz verirse kabul ede- 
rim.» 

«Matmazel Skelton teklifinizi teşekkürleriyle kabul 
ediyor.» 

Vogel sevinçle dizlerine vurdu. Yeni bir kahkaha tu- 
fanı daha patladı. Bu seferkinin orta yerinde Warren 
kapıdan girdi. Mary ona; «Parti veriyorsun, hemen gel,» 
diye seslendi. Warren kalabalığa şöyle bir baktı. «Tari- 
he geçecek bir toplantı,» dedi. «isviçreli madamın üs- 
tündeki de müthiş birşey. içkiler ısmarlandı mı, kar- 
deş?» 


237 


BİR CASUSLUK OLAYI 


«Daha ısmarlanmadı, kardeş. Oyuncak ayıyla karı- 
sına bira, sağımdaki yapışkan Fransıza Pernod, bana 
sek Dubonnet... siz ne istersiniz. Mösyö Vadassy?» 

Ben cevap veremeden, bir garson orta yerden yürü- 
yüp yanıma geldi. 

«Affedersiniz efendim, telefondan aranıyorsunuz. 
Paris'ten.» 

«Telefon mu? Beni mi arıyorlar? Emin misiniz?» 

«Evet efendim. Sizi.» 

Çevremdekilerin iznini isteyip müdüriyete girdim, 
kapıyı arkamdan kapattım. 

«Alo?» 

«Alo, Vadassy l» 

«Kiminle görüşüyorum?» 

«Ben komiser.» 

«Garson Paris'ten arıyorlar demişti.» 

«Ben santrala öyle tembih ettim. Yalnız mısın?» 

«Evet.» 

«Bugün Reserve'den ayrılan oldu mu? Duydun mu?» 

«İngiliz çift yarın gidiyor.» 

«Başka giden yok mu?» 

«Var. Ben de yarın gidiyorum.» 

«Ne demek istiyorsun? Biz söylemeden gidemezsin. 
Mösyö Beghin'in emri öyle.» 

«Ama beni atıyorlar.» 

«Kim atıyor?» 

«Köche.» Dünden beri biriken bütün acılar içimde 
kabarmaya başlamıştı. Beghin'in sabahki tavsiyelerinin 
ne sonuçlara vardığını kısaca anlattım. O sessizce din- 
ledi. Sonunda, 
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«İngilizlerden başka giden olmadığına emin misin?» 
dedi. 

«Belki vardır. Ama ben duymadım.» 

Yine sessizlik. Biraz sonra, 

«Pekâlâ, şimdilik bu kadar,» dedi. 

«Ben ne yapacağım?» 

«Sana yeni talimat vereceğiz.» 

Telefon kapanmıştı. 

Elimdeki kulaklığa sefil bir bakışla baktım. Demek 
yakında bana yeni talimat verilecekti. Eh, artık elimden 
birşey gelmezdi. Yenilmiştim. Kulaklığı yerine taktım, 
yavaş yavaş ayağa kalktım. Bu akşam bir ara bavulumu 
da hazırlamam gerekiyordu. Ama daha önce bir içki içe- 
bilirdim. İhtiyacım vardı. Hem de çok. 

Çıkmak üzere döndüğümde, o gün iki kere okumuş 
olduğum vapur tarifesine bir daha gözüm ilişti. Hiç se- 
bep yokken bakışlarım tarifeyi bir daha taradı. Meka- 
nik bir hareketti bu. Ama taradığım anda kalbim bir vu- 
ruşunu atlar gibi oldu. Tarifede bir vapurun adı sanki 
parlıyor, alev alev yanıyordu. Yüksek sesle okudum. 

Conte di Savoia (48,502 ton) Yönü: Batıya doğru. 
Cenova'dan kalkış: 11 Ağustos. Villefranche: 11 Ağus- 
tos. Napoli: 12 Ağustos. Cebelütarık: 13 Ağustos. New 
York'a varış 19 Ağustos.» 

Skelton'lar haftaya o vapurla Amerika'dan gelen an 
neieriyle babalarını Marsilya'dan karşılayacaklarını söy- 
lemişlerdi. 

Nasıl karşılayabilirlerdi? Bir kere o vapur Marsilya- 
ya uğramıyordu. İkincisi, o gün o vapur Marsilya'dan 
üçbin mil uzakta olacaktı... Yalan söylemişlerdi. 
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Salona dönerken bu yeni buluşum için birşeyler yap- 
mam gerektiğini düşünüyor, ama ne yapabileceğimi bi- 
lemiyordum. 

Demek Skelton'lar! Ama bu imkânsızdı. Tümüyle 
imkânsız. Yine de, saklamak istedikleri birşeyler oldu- 
ğu belliydi. Duclos elindeki fotoğraf makinesini onlara 
çevirdiğinde gösterdikleri tepki aklıma geldi. Resim 
çekilmesini istemeyişlerini açıklamak için sudan ba- 
haneler ileri sürmüşlerdi. Kendi halinde, zararsız iki kar- 
deş olsalar, bunu neden yapsınlar? Hem neden bir ital- 
yan gemisinin adını versinler? Acaba yalanı söylerken 
istemeyerek ağızlarından ilgi duydukları bir ülkenin ge- 
misi mi fırlamıştı? Skelton adının İtalyancayla ilgisi ola- 
mazdı. Ama beri yandan, Clandon-Hartley adının da il- 
gisi yok gibi görünüyordu. Ayrıca ben Zeiss Contax ma- 
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kinesi peşindeydim. Onların ise Kodak Retina'sı vardı. 
Ama ne olursa olsun, küçük bile olsa, hiç bir ipucunun 
peşini bırakamazdım. Şimdi kanıtı ortaya atıp onlara 
açık açık sormalı mıydım, yoksa odalarını arayıp maki- 
nemi mi bulmalıydım? Birşeyler yapmak zorundaydım. 
Evet, kuşkusuz birşey yapmak zorundaydım. Ama, ne? 
Bir türlü karar veremiyordum. 

Geri döndüğümde içkiler daha yeni gelmişti. Duc- 
los yine konuşuyordu. Garson oradan ayrılmadan ben 
de bir bira söyledim. Duclos sözünün kesilmesi üzerine 
kaşlarını çatar gibi oldu. 

Bana açıklama yaptı. «Bir iş adamı olarak anlatıyor- 
dum. Mösyö. Eğer Fransız endüstrisi şu anda Bakanlık- 
ları eline geçirmiş olan bilgisizlerin insafına bırakılırsa, 
imparatorun kurduğu sistem tümüyle çökecek, ve Av- 
rupa bir yıkıntı haline gelecektir. Yerle bir olacaktır.» 

Madam Vogel heyecanla dilini damağında çık çık 
diye şaklattı. 

Duclos tehdit dolu sesiyle devam ediyordu. «Eğer 
endüstri hükümetin sürekli karışmasından, Moskova 
ajanlarının kışkırtmasından, solcuların oyunlarından kur- 
tarılmazsa, doğrulacak, kilise ve devlet bünyesinde ken- 
di gibi düşünenlerle elele vererek bir kurtuluş savaşı ve- 
recektir. Hükümetin esas görevinin kanun ve düzeni ko- 
rumak olduğunu hatırlatacaktır onlara, önümüze dikile- 
ni tavşanlar gibi vuracak, dediğimizi kabul ettireceğiz. 
Sanayiciler devletin belkemiğidir, gücüdür, kalkanıdır. 
Fransa hem içte hem dışta güçlü olmak zorundadır.» 
Susup soluk aldı. 

Skelton'lar alkışlamaya başladılar. Warren bana, 
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«İçinden ancak bir düzine kelimeyi ya anladım, ya an- 
lamadım,» diye fısıldadı. «Ama yaman bir gösteriydi.» 

Vogel, «Çok soylu duygular,» dedi. «Bir isviçreli ola- 
rak ben de güçlü bir Fransanın Avrupa'da barışın garan- 
tisi olduğuna inanıyorum. Ama bence bu mösyö sınırlara 
yönelik tehlikeyi ima ederken durumu biraz abartıyor. 
Bence Almanya istese bile Fransa'ya saldıramaz. Ben- 
ce asıl tehlike içerden geliyor. Sosyalistlerin düşünce 
siz atılımları yüzünden frank daha şimdiden istikrarını 
kaybetti. Biz İsviçre'de Fransız frangının değerine bü- 
yük önem veririz.» 

«Gerçekten öyle!» 

Duclos ilk fikrini savunmak üzere yerinden fırladı. 
Ben henüz gelen biramı yudumlayarak sessizce Skelton' 
lan izliyordum. 

Öteki konukları seyrederken çok eğlendikleri belüy 
di. Genç yüzleri gülmelerini tutmaya çalışmaktan kızar- 
mıştı. Bu ikisinden herhangi birini casusluk gibi birşey- 
le suçlamak çok saçmaydı doğrusu. Ama ilk bakışta ya- 
lan söylemekle suçlamak da saçma gibi görünüyordu 
Yine de yalan söyledikleri ortadaydı. Belki de yanılmış- 
lardı. Belki ben yanılmıştım. Belki denizyolları yanılmış- 
tı. Ama olamazdı! Zaten güzel ve biçimli olmanın, gü- 
neşte güzel yanmış olmanın bu işlerle ne ilgisi vardı? Bi 
rincisini insan doğarken kazanır, ikincisini birkaç günd 
elde edebilirdi. Ben ne olursa olsun birşey yapmalıydım 

Fırsat, sandığımdan da erken çıktı. 

Duclos savunmasını yaparken akşam yemeğinin ha- 
zır olduğu duyuruldu. 
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Yemek salonu terastan daha küçüktü. Yalnızca dört 
masa kurulmuştu. Bizim gurup geldiğinde, masalardan 
Roux ile Madam Martin oturuyordu. Nutkuna devam et- 
mekte olan Duclos, Vogel'lere katıldı, ben de Skelton'- 
larla birlikte dördüncü masaya yöneldim. 

Warren Skelton otururken rahatlamış gibi içini çek- 
ti. «Şu Duclos aslında iyi adam ama, uzun süre dayan- 
ması güç,» dedi. «Ne gösterişçi herif bel» 

«Onun düşüncelerine katılmıyor musun?» 

«Hangi düşüncelerine? Adam hükümetten yana mı, 
yoksa hükümete karşı mı, onu bile anlayamadım.» 

«O halde gösteriş olduğunu nereden anladın, sevgi- 
li ağabeyciğim?» 

«Söyleyiş biçiminden.» 

«Saçmalıyorsun. Mösyö Vadassy, adamın sözleri 
boş muydu, değil miydi?» 

«Korkarım ben pek dikkatli dinlemedim.» 

Warren, «Çok tedbirli bir cevap,» dedi. «Ama benim 
sözümü kanıtlıyor. Vadassy dinlemiyordu, çünkü adam 
dinlemeye değer birşey söylemiyordu. Bunu kabul et, 
Vadassy.» 

«Ben o anda yaptığım telefon görüşmesini düşünü- 
yordum.» 

«Kötü haber miydi?» 

«Kötüydü ama, beklenmeyen birşey değildi. Yarın 
sabah buradan ayrılmak zorundayım.» ikisi birlikte üzün 
tü çığlıkları attılar. 

Kız, «Aman ne kötü,» dedi. «Konuşacak hiç kimse- 
miz kalmayacak.» 

«Birlikte içki içecek de.» 
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«Herkesin ne konuştuğunu bize anlatacak da.» 

«Bir iki gün daha kalamaz mıydınız?» 

Üzgün üzgün gülümsedim. «Sizin için çok daha iyi 
olacak. Fransızcayı konuşmadan öğrenemezsiniz. Duc- 
los'un o konuda hakkı vardı. Yine de, şimdiden vedalaş- 
mamıza gerek yok sanıyorum. Anneniz ve babanızla Pa- 
ris'e gelmeyecek misiniz? Haftaya Fransa'ya geliyorlar- 
dı, değil mi?» 

Warren'in bir an kararsızlık geçirip çarçabuk karde- 
şine baktığını gördüm. «Evet, öyle. Ama herhalde bir- 
likte hemen Amerika'ya döneceğiz. Onlar buraları gör- 
mek için değil, gezinti yapmak için yola çıktı sanıyo- 
rum.» 

«Çok yazık. Sizlere Paris'i tanıtmayı çok isterdim. 
Vapuru ne günü bekliyorsunuz?» 

Omuzlarını kaldırdı. «Bilmem! Vapur ne günü geli- 
yor, Mary?» 

«Perşembe günü. Marsilya'ya.» Kız bunları söyler- 
ken ağabeyinin bacağına bir tekme atmış olmalıydı. De- 
likanlının yerinde sarsıldığını gördüm. «Nasıl unutabi- 
liyorsun. Warren? Bakın, Mösyö Vadassy, bu da iyi ev- 
lât sayılıyor. Anasıyla babasını bir aydan fazladır gör- 
memiş, yine de gelecekleri günü unutuyor. Bu akşam bi- 
ze ne yemek verecekler acaba?» 

Konuşmalar bir süre havadan sudan konulara döndü. 
Warren hangi şarabin ısmarlanması gerektiği konusunda 
fikir yürütüyor, hesabı bu gece kendisinin ödeyeceğini 
söylüyordu. Saldırımın ikinci adımını atabilmem için 
aradan zaman geçmesi gerekmişti. 
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Bir ara, «Aslında italyan gemilerinin Marsilya'ya uğ- 
radığını hiç bilmiyordum,» dedim. «Villefranche'a uğ- 
rarlar sanıyordum.» 

Warren üzeri tavuk dolu çatalı havada, yüzüme bak- 
ti. 

«Herhalde öyledir. Neden?» 

«Annenizle babanızın Conte di Savoia ile geldiğini 
söylememiş miydiniz?» 

Warren kardeşine baktı. 

«Ben öyle mi söyledim, Mary?» 

Kız başını sallıyordu. «Hatırlamıyorum.» 

Warren lokmasını ağzına attı. «Başkası söylemiş 
olacak. Mösyö Vadassy.» 

«Olabilir. Acaba neden sen söyledin sandım? Bile- 
miyorum.» 

Yorgun bakışları yüzümdeydi. «Belki yabancı bir ge- 
miyle geliyorlar demiş olabilirim.» 

Mary hemen, «Eh, sizi uyarmadığımı söyleyemezsi- 
niz,» dedi. «Amerika zaten Warren'i yanlış anlayan in- 
sanlarla dolu. Biraz daha tavuk istersem ayıp olur mu 
acaba?» 

Ağabeyi, «Çok şişmanlıyorsun,» dedi. «Bugün farkı- 
na vardım. Bizim kız iyice kilo alıyor dedim kendi ken- 
dime.» 

«Aman kimbilir ne eğlencelidir kendi kendine ko- 
nuşmak. Her fikrini 'Evet', 'öyledir' diye kabul mu edi- 
yorsun, yoksa tartıştığın da oluyor mu?» 

«Oluyor. Örneğin bugün, 'evet şişmanlıyor ama, 
kendisine söylediğim zaman çok kızacak,' dedim. Hak- 
lı da çıktım işte.» 
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«Yoo, kızmadım. Yalnızca üzüldüm.» 

Yemek gülüşmeler arasında geçiyordu. Ama kızın 
daha uzun süreler sessiz kaldığını, neşesinin biraz zor- 
lama olduğunu da hissediyordum. Yemekten sonra sa- 
londa birlikte içki içmeyi önerdiğimde, kabul etmeden 
önce biraz düşündü. Biz masadan kalkarken Vogel'ler, 
Duclos, Clandon-Hartley'ler çoktan gitmişti. 

Yemek salonundan çıkarken Mary durdu. 

«Böyle içeri tıkılmaktan nefret ediyorum. Ne olur 
bak, yağmur durmuş mu, Warren!» 

Delikanlı pencereye yürüyüp dışarıya baktı. O arada 
kızın kolumu tuttuğunu hissettim. Şaşırarak döndüm. O 
uyarı dolu bakışlarıyla kaşlarını çatarak, 

«Sizinle konuşmam gerek. Mösyö Vadassy,» diye fı- 
sıldadı. «Bir bahane bulup Warren'i salonda bırakarak 
buraya gelin.» 

Ben cevap veremeden Warren döndü. 

«Biraz yağıyor. Karanlık olduğu için iyi göremedim. 
Zaten her taraf ıslak. Ağaçlardan damlayan yeter. Bu 
gece içerdeyiz demektir.» 

Mary, «Pekâlâ,» dedi. «Siz salona geçin. Ben çıkıp 
bir ceket almak istiyorum.» 

Warren'le salona yürüdük. Üç konyak ısmarladım. 
Sonra odamdan sigara almak bahanesiyle yemek salo- 
nuna döndüm. Mary beni kapının dışında bekliyordu. 
Soluk soluğa gibiydi. 

«Rahatsız edilmeden konuşmak için nereye gidebi- 
liriz?» 

«Yazı odasında İngiliz çift var.» 
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«O halde lütfen burada konuşalım.» Çevresine ba- 
kındı. «Bizi gören olursa, yolda karşılaşmışız gibi olur.» 

Şaşırmış, kuşkulanmıştım. 

« Anlayam iyorum...» 

«Anlamadığınızı biliyorum,» diye sözümü kesti. «Lüt 
fen bırakın da konuşayım. Warren bizi merak edecek- 
tir.» 

Evet anlamında başımı salladım. 

«Bakın,» dedi. «Annemizle babamızın Conte di Sa- 
voia ile geleceğini söylediğimiz doğru. Ama siz bunun 
yalan olduğunu nereden anladınız? Anlamıştınız, değil 
Mİ?» 

«Evet. Müdüriyette bir deniz yolları tarifesi asılı. 
Conte di Savoia Cenova'dan kalkıp dün New York'a ya- 
naştı.» 

«Yani bizimle ilgili bilgi mi topladınız?» 

«Bilgi toplamak mı? Yooo. Yalnızca tarifeyi gördüm, 
o kadar.» 

Rahatlayarak içini çekti. «Neyse buna da şükür. 
Warren'e öyle konuşmakla aptallık ettiğini söylemiştim. 
Ama o ille de inanılacak bir hikâye bulup anlatmaya he- 
vesliydi. Aslında evimizdekiler bizim nerede olduğumu- 
zu hiç bilmiyor. Size bunları anlattığımı duysa Warren 
küplere biner. Ama size şimdiden işin gerçeğini anlat- 
mazsak, kendiliğinizden bulup haber diye kullanmanız- 
dan korkuyorum.» 

«Aklım çok karıştı.» 

Yüzüme ciddi bakışlarla baktı. «Biliyorum. Çok ka- 
rışık bir durum. Anlatayım. Amerikada Warren'le ben 
bir numaralı havadis sayılıyoruz. Annemin yüzünden. 
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Yaman kadındır annem. Daha doğrusu Warren öyle der. 
Babamızın Philadelphia'da garajı vardı. İşi küçüktü. Yi 
ne de paramız boldu, iyi yetişiyorduk. Durum öyle de- 
vam etseydi, kendimiz gibi cici çocuklarla evlenecektik, 
bu hikâye de böyle bitecekti. Oysa babam öldü. Birden 
bire. Garajın önünde bir süt kamyonu çiğnedi onu. O za- 
man herşey değişti. Bilinen hikâye işte. Fazla para har- 
cayarak yaşamaya alışmıştık. Evimiz, işimiz, sigorta po- 
liçelerimiz hep ipotekliydi. Meteliğimiz kalmadı. 

«O sıra Warren Üniversitedeydi. Azıcık paramızı 
annem onu okutmak için ayırdı. Warren buna çok kızdı 
tabii. Erkek rolüne bürünmek, çalışıp bizi geçindirmek 
istiyordu. Annem de ona 'Dene bakalim' dedi. O sıra 
kriz vardı. Warren iş bulamadı. Sonunda annem onu yi- 
ne okula yollayınca gitmek zorunda kaldı.» Mary gülüm- 
süyordu. «Onu suçlamayın. Siz annemi tanımazsınız.» 
dedi. 

«Her neyse. Annemle ben Washington'a taşındık. 
Orada bize yardım edebilecek eski bir arkadaşı olduğu- 
nu söylüyordu. Onsekiz yaşındaydım ama kafam on ya- 
şından farksız çalışıyordu. Yine de, eski arkadaşın rast. 
gele bir arkadaş olmadığını farkettim. Bir kere çok fors- 
lu bir adamdı. Arkadaşlar genellikle öyle çıkmaz. Sonra 
annemden de çok hoşlanıyordu. Altı ay içinde evlendi- 
ler.» 

Yüzüciddileşmişti. 

«O zaman olaylar birbirini izlemeye başladı. Daha 
önce Skelton adını gazetelerden ancak babam öldüğü za- 
man görmüştük. Altı satırlık bir haber halinde duyurul- 
muştu. Oysa şimdi ünlüydük. Üvey babam iyi kalpli 
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adamdır ama, görevi fazla parlaktı. Hükümetin bundan 
sonra ne yapacağını halka duyuranlardan biriydi. Gaze- 
teler her gün onun şu konuda, bu konuda ne düşündü- 
ğüyle doluydu. O da sözüne, hareketlerine çok dikkat 
ederdi. Bir konferanstan çıkarken yüzünün güleç olma- 
sına, örneğin. Suratı asıksa, muhabirler konferansın kö- 
tü geçtiğini yazıyorlardı. Oysa adamın belki o anda kar- 
nı ağrımış olabilirdi. Bunu kimseye anlatamıyacağı için, 
karnı ağrırken bile sırıtmak zorundaydı. Hep sırıtır za- 
ten. Eh, insanın üvey babası böyle biri olursa, bizden de 
çok söz edileceğini herhalde anlarsınız. Önce hoşumu- 
za gitti. Her yerde resmimiz çekiliyordu. Saçımın biçi- 
mini değiştirsem, kadın dergisinde röportaj çıkıyordu. 
Warren de öyle. Uzun süre epey eğlendik. 

«Anneme gelince, o yeni rolüne çok uymuş, yakış- 
mıştı. Nasıl yapabiliyor bilmiyorum. Onun yanında ken- 
dimi çok güçsüz hissederim. Warren'le bana hiç hisset- 
tirmeden hükmeder. Herkese eder ya! Üvey babamıza 
bile. üstelik farkında bile olmazsınız. İstediklerini, ho- 
şuna gitsin diye yaparsınız. O da size çok büyük şükran 
duyar.» 

Arkamızda ayak sesleri duyuldu. Roux ile Madam 
Martin yemek salonundan çıkıyorlardı. Merdivenlerden 
aşağıya, alt kata indiler. Mary onlara bir göz attı. «Ça- 
buk olmalıyım. Warren neredeyse bizi aramaya gelir.» 
Derin bir soluk aldı. 

«Annem bize hükmeder, biz de onun suyuna gideriz 
demiştim. Ama artık durum değişti, ömrünüzde ilk de- 
fa olarak ona karşı geliyoruz. 

«Nedenini anlatayım. Altı ay kadar önce annem be- 
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nimle kalp kalbe dediği cinsten bir konuşma yaptı. Uzun 
lâfın kısası bana bir koca seçmişti. Adı Curtis'di. Çok 
önemli bir ailenin oğluydu. Parası çoktu. Yakışıklıydı da. 
Annem ondan hoşlandığımı bildiğini söyledi. Evlenir- 
sek çok sevineceğini açıkladı. Curtis'in de bunu istedi- 
ğini biliyordu çünkü ona annesi söylemişti. Bana ne dü- 
şündüğümü sordu. 

«Açık konuşmak gerekirse, bence pek fark etmezdi. 
Curtis de dostça davranan, zararsız Washington gençle- 
rinden biriydi. İyi bir memuriyeti, eğlenceli konuşması 
vardı. Pek güçlü kuvvetli sayılmazdı ama, iyi yürekli gi- 
biydi. Üvey babam da bu fikirden hoşlanmıştı. Adam- 
cağız o kadar meşguldü ki, annemle evlenmeye vakit 
bulmasına bile şaşmak gerekir. Yine de bu konuya dik- 
kat ayırıp bana şansım olduğunu söyledi. Bu ilgisine 
karşı çok duygulandım. 

«Razı olduğum için beni aptal bulacaksınız ama, an- 
nemi tanımadığınız gibi, Washington” da tanımazsınız. 
Orada kızlar birini bulup evlenmek zorundadır. Evlen- 
mezlerse herkes onlarda bir terslik olduğunu sanır. Be- 
nim de evlenme yaşım gelmişti. Ha benim seçtiğim biri 
olmuş, ha annemin. O zaman bile başkasının sözüyle 
hareket etmek bana ters gelmişti, ama, annem insana 
birşeyi yaptırırken sanki bu iş o insanın kendi fikriymiş 
gibi bir etki yaratmayı iyi bilir. Kendisi de bunu kabul 
ettiği için meleklik etmiş pozuna girer. Kendimi Curtis'e 
aşık sanmaya bile başlamıştım. İnsan ömründe hiç âşık 
olmamışsa, böyle sanması çok kolay. Sevimli çocuktu. 
Birlikte arasıra çıkıyorduk. Nişan partimiz çok büyük ol- 
du. Gerçekten şansım olduğuna inanmaya başladım. 
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«Derken bomba patladı.» Gözlerini benden kaçırma- 
ya çalışıyordu. «Düğünümüzden üç hafta önce Curtis 
hakkında bazı şeyler öğrendim. Daha doğrusu. Warren 
öğrendi. Ben bunu bile anlayamamıştım. Aslında Cur- 
tis hiç de göründüğü kadar temiz bir insan değildi. Ter- 
sine çok iğrenç biriydi. Sizi ayrıntılarla tiksindirmek is- 
temem ama, çok kötüydü durum, inanın bana. Düşün- 
dükçe hâlâ kızarıyorum. Üstelik anlaşılan bunu Warren' 
le benden başka bilmeyen de yoktu. Nişanımız koca 
kentte günün esprisi olmuş, çıkmıştı. Bunlar yetmiyor- 
muş gibi, durumu annemle üvey babamın da bildiğini 
öğrendik. 

«Karşılarına dikilip kıyameti kopardık. Çok anlayış- 
lı davrandılar. Ama ben nişanın bozulacağını söyleyince 
suratlarını astılar. Üvey babam Warren'i alıp başka oda- 
ya geçti, annem de benimle yeniden 'kalp kalbe" konuş- 
maya başladı. Ama bu sefer daha açık konuşuyordu. 
Curtis'e destek olup onu bir erkek yapmanın benim gö- 
revim olduğunu söylüyordu. Çocuğun bana ihtiyacı var- 
dı. Benim görevimdi bu. Ben yine reddedince bu sefer 
herkesin arasıra istemediği şeyleri yapmak zorunda kal- 
dığını, kendisinin de üvey babamla evlenmesinin sırf 
beni ve Warren'i kurtarmak için olduğunu, şimdi bizim 
de buna karşılık küçük bir fedakârlık yapmamızın vakti 
geldiğini söyledi. Kendisi Curtis'in durumunu benim en 
baştan beri bildiğimi sanıyormuş. Şimdi böyle yapmaya 
hakkım yokmuş. Ben yine direndim. Bu sefer ömrüm- 
de ilk defa annemin çileden çıktığını gördüm. O zaman 
büsbütün açık konuştu. Benim Curtis'le evlenmem ke- 
mlikle gerekliydi. Nedeninin de onu erkekleştirmekle 
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ilgisi yoktu. Yalnızca üvey babamın siyasal amaçlarla 
Curtis'in babasını avucunun içine alma zorunluluğu var 
dı. Şimdi ben işi bozarsam hem önemli bir işbirliğini 
yoketmiş olacaktım, hem de oğlunun bu küçük zaafı ko 
nusunda çok hassas olan kayınpederim, üvey babamın 
yerinde yeller estirecekti. 

«Tekrar düşüneceğimi söyledim. İki üç gün boyun- 
ca her ikisi de beni, fareyi kandırmaya çalışan kedile 
rin bakışlarıyla izlediler. Ama ben kararımı vermiştim, 
istemiyordum bu işi. istemiyordum ama, nasıl kurtula- 
caktım? Sonunda bu kurtuluş yolunu Warren buldu. 

«Başlangıçta o da bir çare bulamamıştı. Tek düşün- 
düğü Curtis'in burnuna bir yumruk kondurmaktı. Ama 
bu duygularını kolay yendi, mantıklı düşünmeye başla 
dı. Aslında göründüğünden daha zekidir. Şöyle düşün 
dü: Eğer oralarda kalırsak, annem beni razı edene kadar 
üzerimde işleyecekti. Beri yandan, eğer nişanı bozar 
sam, bize karşı oldukça cömert davranmış olan, üstelik 
bu işte en az suçu bulunan üvey babam hapı yutacaktı. 
Warren'in plânı basitti. Sessizce kaçacak, bizi bulamı- 
yacakları bir yere gidecek, oradan onlara iki tane bağım- 
sızlık bildirisi gönderecektik. Birincisini annemle üvey 
babama. Onlara eğer bu işten vazgeçmezlerse nişanı 
bozduğumuzu ilân edeceğimizi yazacaktık. İkinci bildiri 
de Curtis'in babasına gidecekti. Hınç almaya kalkışırsa 
bütün hikâyeyi gazetelere vereceğimizi yazacaktık ona. 
Her iki guruba önerimiz, nişanın iki tarafın kararıyla bo- 
zulduğunu açıklamalarıydı. 

«Aslında yaptığımız iş tehlikeliydi. Curtis'in baba- 
sının gazetelerde borusu çok öterdi. Adam bu yüzden 
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blöfümüzü göre bilirdi de. Hem bizim gibi haber sayı- 
lan kişiler için hikâyeyi saklamak da güçtü. Biz isteme- 
sek de bir gazeteci durumu anlayabilir, birşeyler açıkla- 
yabilirdi. Bu tür birinci sayfa skandalları üvey babamı 
mahvederdi. Ama ya bu tehlikeyi göze alacaktık, ya da 
Washington'da kalıp kurtulamıyacağım bir duruma so- 
kulma tehlikesini seçecektik. Gazeteciler bir an bile ka- 
pımızdan eksik değildi. 

«İşte bu yüzden, kaçmak için Avrupa'yı seçtik. Ora- 
da bizi kimse tanımazdı. Peşimize özel detektifler de ta- 
kamazlardı. Pasaportlarımız zaten hazırdı. Geçen yılki 
Nassau seyahatinden kalma. Onlara Philadelphia'ya gi- 
dip babaannemde hafta sonu geçireceğimizi söyledik. 
Annem bu işten pek hoşlanmadı. Çünkü babaannem onun 
ezeli düşmanlarından biriydi. Ama yine de pek birşey 
söyleyemedi. Bavullarımızı hazırladığımız gibi Montre- 
al'e doğru yola çıktık. Oradan Liverpool'a giden vapura 
bindik, sonra Londra'ya geçtik. İlişki kurduğumuz tek 
kişi babaannem oldu. Hikâye bu kadar. Ama dün baba- 
annemden bir mektup aldık. Üvey babamla Curtis'in ba- 
basının anlaştığını öğrendik. Şimdi tek tehlike gazete- 
lerden birinin durumu anlaması, nişanın bozulmasında 
bir anlaşma olmadığını, bu ailelerin her ikisinin de bal 
gibi yalan söylediğini yayınlaması. Bizi Kanada'da sa- 
nıyorlar. Üvey babam buna gerçekten inanıyor. Burada 
olduğumuz duyulursa başı derde girebilir. Aptal duru- 
muna düşer. Bizim gazetelerin ne mal olduğunu bilir 
misiniz? Ama sizin bir açıklama yapmayacağınıza ina- 
nabiliriz. Bundan eminim.» 

Bütün bu resitali sessizce dinlemiştim. Kafamı ka- 
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şıdım. «Bayan Skelton, bana bu kadar güvenmeniz ger 
çekten çok sevindirici. Ama benim gevezeliğimden ne 
den kaygılandığınızı hiç anlayamadım.» 

Yüzünü parlak bir gülümseyiş kapladı. «Size güve 
nebiieceğimden emindim. Warren size söylemekten çok 
korkuyordu. Parlak bir hikâye söz konusu olduğu za 
man gazetecilerde vicdan diye birşey kalmadığını söy 
lüyordu.» 

Acı bir sesin, «Yoktur da,» dediğini duyduk, 

iki suçlu çocuk gibi döndük. 

Warren Skelton bir altımızdaki basamakta durmuş, 
ciddi bakışlarla bizi süzüyordu. 

«Demek deminden beri buradaydınız. Mary, şimdi 
sen bu adama hikâyeyi anlattın mı yani?» 

«Evet Warren. O da söz verdi ki...» 

«Demek söz verdi.» Warren'in sesi gerçekten acıy- 
dı. «Seni biraz daha akıllı sanırdım Mary.» 

Ben, «Dinleyin bir dakika,» diye atıldım. 

Warren, «Biliyorum ne diyeceğini,» dedi. «Resim 
çekmek isteyeceksin.» 

«Ama, ağabey...» 

«Sen sus! Hikâyeyi anlatmışsın bir kere. Ama bir de 
resim çekmesine dünyada izin vermem.» 

«Resim istemiyor ki.» 

«öyle mi? O halde benim bugüne kadar tanıdığım 
gazetecilere benzemiyor demektir.» 

«Bir dakika beni dinleyin lütfen...» 

O elini havaya kaldırdı. «Yararı yok, Vadassy. Resim 
çekemezsin. Bana bir fotoğraf makinesi gösterdiğin an- 
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da alır parça parça ederim. Bu arada seni de parça par- 
ça edebilirim.» 

«Warren, çocuk olma!» 

«Çocuk, ha! Bu hoşişte. Ben, çocuk olmayayım, ha? 
Mary eğer sen gözlerini süzmekle bu adamın bu bomba 
hikâyeyi basmasını engelleyebileceğini sanıyorsan de- 
lisin. İngiliz gazeteleri bile basar bunu. 'Senatörün Kızı 
Kaçtı. Düşünsene bir! Ulu Tanrım!» 

Warren'in koluna sarıldım. 

«Lütfen beni dinler misin?» 

«Elbette dinlerim. Neymiş istediğin? Yazının altına 
ben mi imza atayım? Eğer öyle birşey istiyorsan...» 

«Sana dinle dedim.» Sustu. Soğuk bir sesle, «Ha 
şöyle,» dedim. «Şimdi ikinize soruyorum. Benim gazete- 
ci olduğumu nereden çıkardığınızı söylerseniz çok mem- 
nun olacağım.» 

Warren homurdanarak, «Senin gazeteci olduğunu 
herkes biliyor,» dedi. 

«Ya kesinlikle değilim dersem?» 

«Aman, Allahaşkına...» Birden kız onun sözünü kes- 
ti. «Warren, sus bir dakika.» Dönüp yüzüme baktı. «Ya- 
ni gazeteci olmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?» 

«Evet, onu söylemek istiyorum.» 

«Ama bize dediler ki...» Kararsızdı. «Fransızca jour- 
naliste international célèbre demek tanınmış gazeteci 
anlamına gelmez mi? Belki Fransızcamız zayıf olabilir 
ama bize sizin için öyle dediler.» 

«Çeviride yanlışınız yok ama...» 

«Buraya tanınmamak, herkesin sizi işinizle ilgili lâ- 
fa tutmasından kurtulmak için değişik bir isimle gel- 
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missiniz dediler. Hattâ dedi ki...» Sustu. Bir an dönüp 
birbirlerine boş boş baktılar. 
«Hay Allah...» 


Tedirgin bir sesle, «Bir dakika,» dedim. «Kim söy- 
ledi size bunları?» 


Yüzüme şaşkınlıkla bakıyorlardı. 
«Yani bilmiyor musun?» 


«Elbette bilmiyorum,» diye yalan söyledim. Gülme- 
ye başladılar. 


«Şu ihtiyar Fransız söyledi. Duclos.» 


Birkaç dakika sonra salonda bizi bekleyen konyak- 
larımızı içiyorduk. Garson istersek bunları götürüp ye- 
nilerini getireceğini bile söylemişti. 

Skelton kadehini dudaklarına götürerek, «Şerefinize, 
Mösyö Vadassy,» dedi. «Yarın bu saatta siz ders ver- 
meye gidiyor olacaksınız, biz de evdekilerin biraz daha 
yatışmasını bekliyor olacağız.» 

«İnşallah öyle olur.» 

«Ne? Niye yatışmasınlar?» 

Onlara baktım. Ciltleri yanık, gözleri gençti. Mut- 
luydular. İçimden bir kıskançlığın kabardığını duydum. 
Oldukça acı bir sesle, 

«Ben Washington” değil, Fransa'yı düşünüyordum,» 
dedim. «Yarın bu saatta gerçekten ders vermek üzere 
Paris yolunda olabilirim. İnşallah haklı çıkarsınız da öy- 
le olur. Beri yandan, Paris'e döneceğim yerde cezaevine 
girmem bana çok daha akla yakın geliyor.» 


256 


BİR CASUSLUK OLAYI 


Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz utandım. Bunu sırf 
onların mutluluğunu bozmak için, hırsımdan söyle- 
miştim. Söylediğime de pişmandım şimdi. Oysa üzül- 
meme gerek yoktu. 

Her ikisi de terbiyeli terbiyeli güldüler. Aslında inan- 
madıkları belliydi. 

içerisi pek ısınmıştı. Bir pencere açmak üzere ye- 
rimden kalktım. Arkamdan Warren'in, kardeşine fısıl- 
dadığını duyuyordum. «Benim neyim var bilmiyorum. 
Bu Avrupa esprilerinin komikliğini hiç anlayamıyorum 
ben.» 
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ONYEDİ 


TALİMATIM GELİYOR 


Saati dokuzu vurdu. İnce, yüksek, ama yumuşak bir 
gongu vardı. 

O anı gözümün önünde aynen canlandırabiliyorum. 
Hiç bir bulanık yanı yok. Sanki bir teleskopla o odaya 
bakıyor, içindeki insanları olanca netliğiyle görüyorum. 

Yağmur durmuştu artık. Rüzgâr da yumuşak esiyor- 
du. Salon çok sıcaktı. Pencerelerin hepsini açmıştık. Dı 
şarda ıslak yapraklar ışık gibi parlıyor, kendi aralarında 
desenler oluşturuyorlardı. Ay da ağaçların üzerinden 
yükselmeye başlamıştı. 

Ben Skeltonlarla birlikte pencerenin yanında oturu- 
yordum. Önümüzde boşalmış kahve fincanları duruyor- 
du. Odanın karşı tarafında Roux ile Madam Martin bi- 
lardo oynamaktaydı. Adam kadının arkasında duruyor, 
sopa ile nişan alıyor, bu arada kadın vücudunu onunkine 
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yaslıyor, sonra kimse gördü mü diye hemen çevresine 
bakmıyordu. 

Kapı tarafındaki köşede ise iki ayrı gurup vardı. Duc- 
los sakalını sıvazlayarak, kendisini dikkatle dinleyen 
Madam Vogel'e birşeyler anlatıyordu. Mösyö Vogel ise 
bozuk bir İtalyancayla Madam Clandon Hartley'le an- 
laşma çabasında görünüyordu. Binbaşı bu arada dudak- 
larında bir gülümsemenin hayaletiyl& oturmuş onları din- 
liyordu. Yalnız Schimler yoktu salonda. Bir de tabii Köc- 
he'ler. 

Bir ara Skelton, Roux ile Duclos'nun birbirini gör- 
memezlikten geldiğini söyledi. Yarım yamalak duydum. 
Gözlerim çevremdekilerin yüzlerinde dolaşıyordu. Do- 
kuz kişi. Hepsiyle konuşmuş, hepsine bakmış, hepsini 
dinlemiştim. Yine de şu anda onlar hakkında otele ilk 
geldiğim günden fazla bilgim yok gibiydi. Ne kadar da 
uzakta kalmıştı otele ilk geldiğim gün! Sanki yıllar ön- 
ce. Evet hiç bir bilgim yoktu! Ama nasıl olur? Her biri- 
nin hayatı hakkında epey şey biliyordum artık, örneğin 
Binbaşı, Skelton'lar, Duclos, Schimler. Ama düşünce- 
leri hakkında, o maskelerin gerisinde olup bitenler hak- 
kında ne biliyordum? insanların kendileriyle ilgili ola- 
rak anlattıkları da, yüzlerindeki maskeler gibi, bir tutum- 
dan, bir davranıştan başka şey açıklamazdı. insanın iç- 
yüzünü görmek, bir anda bir kübün dört yüzünü görmek 
kadar olanaksızdı. Zihin çok boyutlu bir varlıktı. Her an 
hareket halinde olan, derinliği ölçüigmeyen, niteliği an- 
laşılamıyan... 

Binbaşı hâlâ aynı şekilde gülümsüyordu. Karısı el- 
leriyle kollarıyla işaretler yaparak Vogel'e birşeyler an- 
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latıyordu. İlk defa olarak canlı bir hali vardı. Elbette! Bi 
risi onlara borç para vermiş olacaktı. Kim acaba? Bil 
diklerim o kadar azdı ki, bu konuda ağzı burnu yerinde 
bir tahmin bile yapamazdım. 

Duclos sapsız gözlüğünü yine burnunun üstüne yer- 
leştirmişti. Madam Vogel'in bozuk Fransızcasını dinle 
mekle meşguldü. Başını horoz gibi havaya kaldırmıştı. 
Roux'ya gelince, o gözlerini bilardo toplarına dikmiş, 
bir vuruş gösteriyordu. Hepsini hayran hayran seyrettim. 
Müzik sesini geçirmeyen bir camın arkasından danse 
denleri seyredermiş gibi. Hareketlerinde çılgın bir cid 
dilik vardı. 

Birden Skelton'lar gülmeye başladılar. Kendimi pek 
şaşkın hissederek onlarg döndüm. 

Warren, «Özür dileriz,» dedi. «Yüzünüzü izliyorduk 
da. Mösyö Vadassy. Uzadıkça uzadı, sarktıkça sarktı. 
Neredeyse ağlamaya başlayacaksınız diye korktuk.» 

«Kızkardeşinizin bana anlattıklarını düşünüyordum,» 
diye yalan söyledim. 

«Ben düşünmüyorum. Düşünmemeye çalışıyoruz.» 
Ciddileşmişti. «Aslında artık evimize dönmemiz gere- 
kir. Gerçekten öyle. Ama, neden bilmem, burası insanı 
çekiyor. Yalnız güneş, deniz, renkler ve yemekler değil 
bunun nedeni. Başka...» 

Kız, «Demek istediği şu,» diye atıldı. «Beş dakika- 
dan beri şunu anlatmaya uğraşıyor. St. Gatien, atmos- 
feri olan bir yer.» 

Warren, «Fazla basit,» dedi. «0 kelimeyi kullanma- 
yı bu yüzden istemiyordum. Ama uyuyor. Şu akşama 
bakın bir kere. Hava sıcak. Her yan çiçek ve çam koku- 
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yor. Konuşan insanlar cıvıl cıvıl. Gökyüzü ayın ve yıl- 
dızların ışığından ağarmış, gri olmuş. Kartpostal gibi 
güzel. Aynı şeyi Kaliforniya'da da bulabilirsiniz ama yi- 
ne de bir fark var. Belki tek fark, kokulara burada bir 
de Fransız tütünü kokusunun karışmasıdır. Belki insan- 
ların giyinişidir. Belki yediğiniz değişik yemeklerin mi- 
de sularını değişik biçimde etkilemesidir. Bilemem. Tek 
bildiğim, burada kendimi çocukken akşam güneşin bat- 
ma saatında hissettiğim gibi hissetmem. Sanki sinema- 
da oturuyorum, ışıklar karartılıyor, ve ben perdede bir 
ışık bekliyorum.» 

«Eğer sendeki etkisi buysa, asıl neden mide suları 
olmalı.» 

Ben, «Heinberger'e soralım,» dedim. 

«Kime?» 

«Heinberger'e.» 

«Şu yalnız isviçreliye mi?» 

«Evet. Sorsak size 'Ağabeyiniz Avrupanın çürüme 
kokusunu alıyor,' derdi.» 

«Hoş bir adam, desenize.» 

Skelton, «Bana hoştan çok akıllı gibi geliyor,» dedi. 
«Eğer şu geveze Amerikalı kız sözümü kesmeseydi, Pro- 
ustu okuduğum zaman da aynı duygulara kapıldığımı 
söyleyecektim.» 

«Daha neler!» 

Skelton direndi. «Avrupa ihtiyar bir adama benzi- 
yor. Sinirli, pis bir ihtiyara. Eline sinek konsa küplere 
biniyor. Ama aslında onun canını sıkan şey o sinek de- 
ğil. Sıkıntısı kendi içinden geliyor. Artık iyi çalışmıyor 
organları. Yavaş yavaş ölüyor. Öldükçe siniri de artıyor. 
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Hep sinekleri suçluyor. Ama gerçekten öleceği an, iyi 
ce çileden çıkacak, şunu bunu kırmaya başlayacaktır.» 

«Peki Proust bu işe nereden karışıyor?» 

«O da ihtiyar bu hale gelmeden önce hoşuna gitsi 
diye onu oyalamaya çalışan iyi yürekli biri.» 

«Ulu Tanrım!» 

«Ağır ol. Çileden çıkmaya gerek yok.» 

«Nedenmiş? Ben de herkes kadar zarif bir biçimd 
kızabilirim. Ve sana diyebilirim ki, senin Proust'tan sö 
edişini dinlerken duyduğum his, tıpkı evdeki gazeteni 
pazar ilâvesini okurken duyduğum hisse benziyor. O za 
man sen de anlarsın ki...» 

«Aman, kes artık!» 

«Sen kes!» 

Skelton bana yalvarır gibi kollarını yana açtı. «Ba 
Vadassy, kurtarın beni!» 

«Yararı yok. Mösyö Vadassy de benim gibi seni 
çılgınlığına inanmış.» Birden sesini kıstı. «Dikkatli olun 
Şimdi öbür deli geliyor.» 

Madam Vogel'i eken, ya da onun tarafından ekile 
Duclos bizim köşeye doğru harekete geçmişti. 

Skelton ciddi bir tonda, «Ona bir çift sözüm var,» di 
ye fısıldadı. 

Duclos mutlu bir yüzle, «Eee, çocuklarım, yağmu 
durdu artık,» diye raporunu verdi. 

Warren, «Bunu o söylediğine göre mutlaka yine bi 
terslik vardır,» dedi, sonra sesini yükseltti. «Hey, mös 
yö, siz bu mösyönün gazeteci olduğunu söylerken n 
demek istiyordunuz?» Bunu Fransızca soruyordu. 

«Pardon?» 
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«Allah kahretsin? Ne diye ingilizce anlamıyor san- 
ki?» 

«Spek ingliş!» Duclos yine gülümsüyordu. Gözlerini 
tavana dikip ilham toplamaya çalıştı. Sonra birden yüzü 
aydınlandı, parmaklarını şıklatarak ağır ağır konuştu. 
«Skrem! Bit it!» 

Skelton'lar bir ağızdan homurdandılar. 

Duclos gösterisinin etkisinden hoşnut, bana döndü. 
«İngilizce çok güzel dil. Amerikan filmlerini severim. 
Çok ilginç ve hoş olurlar. Bu iki genç Amerikalı da o 
filmlerde gördüklerimize çok benziyor. Belki bunlar da 
artisttir.» 

«Hayır, artist değiller.» Sesim soğuktu. «Ben nasıl 
tanınmış uluslararası bir gazeteci değilsem, onlar da ar- 
tist değiller.» 

«Efendim?» 

«Birisi bu Amerikalılara benim gazeteci olduğumu 
söylemiş. Siz söylediniz sanıyorlardı da.» 

«Ben mi? imkânı yok! Ben neden söyleyeyim öyle 
bir şey?» 

«Bilmiyorum. Ama suçlunun siz olmadığınıza sevin- 
dim.» Yüzüne anlamlı anlamlı baktım. «Suçluyu buldu- 
ğumda ona hiç yumuşak davranmıyacağım.» 

Başını hevesle salladı. «Haklısınız. Ben bundan da- 
ha az nedenlerle insan dövmüşümdür.» 

«Öyle mi?» 

Rahatça oturup bize gülümsedi. 

Kız, «Ne diyor?» diye sordu. 

«Size söyleyenin kendisi olmadığını söylüyor.» 

«Öyleyse ya deli, ya da yalancı.» 
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<Yalancı olduğuna hiç kuşku yok.» 

Duclos dikkatle dinliyordu. 

«Çok hoş insanlar bu Amerikalılar.» 

«Evet» dedim. «Çok hoş.» 

«Az önce Madam Vogel'le konuşuyordum. Zeki ka- 
dın. Biliyor musunuz, Mösyö Vogel İsviçre'de Devlet 
Elektrik Şirketinin müdürüymüş. Çok önemli bir adam. 
Adını daha önce de duymuştum. Bern'deki büroları ken- 
tin en görülecek yerlerinden biri.» 

«Ben onu Constance'dan geliyor sanmıştım.» 

Duclos gözlüğünü yorgun bir hareketle düzeltti. 
«Constance'da da büyük bir villası var. Çok güzel bir vil- 
la. Beni orada kalmaya davet etti.» 

«Ne kadar şansınız var!» 

«Evet. Herhalde arada epey iş de konuşuruz.» 

«Herhalde.» 

«iş adamları zevk için bile buluşsalar, hep iş konu- 
şurlar, dostum.» 

«Öyledir.» 

«Birbirimize yararlı da olabiliriz, işbirliği, anlıyor- 
sunuz ya! iş hayatında en önemli şey işbirliğidir. Fabri- 
kalarımda çalışanlara da hep bunu söylerim. Onlar bana 
yardımcı olursa, ben de onlara yardımcı olurum. Ama 
önce onların bana yardımcı olması gerekir, işbirliği tek 
yanlı olamaz.» 

«Elbette.» 

Skelton, «Ne anlatıyor, Tanrı aşkına?» diye sordu. 
«En az on kere işbirliği dedi.» 

«İşbirliğinin önemli olduğunu söylüyor.» 

<Ya, öyle miymiş...» 
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Duclos, «Binbaşı Clandon-Hartley'le eşinin yarın gi- 
deceğini biliyor muydunuz?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Birisi onlara borç vermiş olmalı. Garip, değil mi? 
Ben olsam vermezdim. Benden onbin frank istedi. Faz- 
la sayılmaz. Benim için önemi yok. Ama bu bir prensip 
meselesi. Ben iş adamıyım.» 

«Binbaşı ikibin frank arıyor sanıyordum. Bana daha 
önce öyle demiştiniz.» 

«Ama sonra isteğini arttırdı. Sahtekâr tipli bir adam 
O.» 

«Bana öyle gelmedi.» 

«İş adamları bu tipleri gözünden tanımalı. Allahtan 
ingiliz sahtekârları hep basit insanlar oluyor.» 

«Öyle mi?» 

«Bunu herkes bilir. Fransız sahtekârı yılandır. Ame- 
rikan sahtekârı kurttur, ingiliz sahtekârı ise faredir. Yı- 
lan, kurt ve fare. Fare çok basit bir hayvandır. Ancak kö- 
şeye sıkıştığı zaman saldırır. Başka zamanlarını hep 
kemirmekle geçirir.» 

«Siz Binbaşının bir ingiliz sahtekârı olduğuna ger- 
çekten inanıyorsunuz, öyle mi?» 

Duclos ağır hareketlerle gözlüğünü burnundan alıp 
kolumu tıpışladı. «Yüzüne dikkatle bakın, hemen fareyi 
tanıyacaksınız. Ayrıca bana kendisi de söyledi.» 

Buna pes denirdi doğrusu. 

Skelton'lar Duclos'un hızlı Fransızcasını anlamaya 
çalışmaktan usanmış, bir dergideki resimlere bıyık ta- 
karak gülüşüyorlardı. Kızla göz göze gelmeye çalıştım 
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ama, başaramadım. Duclos üzerime kalmıştı. O koltu- 
ğunu bana daha çok yaklaştırarak, 

«Tabii aramızda kalacak,» dedi. «Ingiliz Binbaşı asıl 
kimliğinin ortaya çıkmamasını istiyor.» 

«Hangi kimliğinin?» 

«Bilmiyor musunuz?» 

«Hayır.» 


«Ya!» Sakalını sıvazladı. «O halde söylememeli- 
yim. Bana güvendi çünkü.» Ayağa kalktı, yüzüme anlam- 
lı bir bakışla baktı ve uzaklaştı. O sırada Köche de, ya- 
nında Schimler'le odaya girmişti. Duclos onların yolu- 
nu kesmeye koşuyordu. Onlara da yağmurun kesildiği- 
ni haber vermekteydi. Köche terbiyeli bir tavırla durdu, 
ama Schimler hemen oradan ayrılarak bana doğru yü- 
rüdü. Çok hasta görünüyordu. 

«Yarın gidiyormuşsunuz diye duydum, Vadassy.» 

«Evet. Duyduğunuz o kadar mı?» 

Başını iki yana salladı. «Hayır. Biraz açıklama yarar- 
lı olur sanıyorum. Köche bu otelde kendi bilmediği bir- 
şeylerin dönmekte olduğu kanısında. Çok kaygılı. Sanı- 
yorum siz bu durumu aydınlatabilirsiniz.» 

«Hiç sanmıyorum. Köche isterse polis karakoluna 
başvurarak...» 

«Demek doğruymuş. Siz polissiniz. » 

«Polisle ilgim var ama polis değilim. Bir şey daha 
var. Mösyö Heinberger. Benimle uzun boylu konuşma- 
manızı sağlık vermek isterim. Bugün odanızdan çıkar- 
ken görülmüşüm. Birisi beni sonradan bu konuda sorgu- 
ya çekti.» 
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Yüzüne ürkütücü bir gülümseme çöktü. Gözleri göz- 
rimi buldu. 

«Soruya cevap verdiniz mi?» 

«Çok inandırıcı biçimde yalan söyledim.» 

Yumuşak bir sesle, «Çok iyisiniz,» dedi, sonra ba- 
şıyla beni ve Skelton'ları selâmladı, Köche'nin yanına 
doğru uzaklaştı. 

Mary Skelton, «Demek çürümeler peygamberi bu,» 
diye söylendi. «Kendi de pek sağlam görünmüyor ama.» 

Neden bilmem, bu söz beni tedirgin etmişti. «Gü- 
nün birinde size bu adamla ilgili bazı şeyler anlatabile- 
ceğimi umarım,» dedim. Tedbirsizlikti bu yaptığım. 

«Bu işte esrar kokusu var. Şimdi söylesenize, Mös- 
yö Vadassy.» 

«Korkarım söyleyemem.» 

Warren, «Kendi kuyunuzu kendiniz kazdınız,» dedi. 
«Artık rahat yüzü göremezsiniz. Bak Mary, Patlak Göz' 
le Bayan Seks masayı boşalttılar. Oynamak ister misin? 
Ama siz yalnız kalacaksınız, Mösyö Vadassy!» 

«Rica ederim. Oynayın siz!» 

Kalkıp bilardo masasına doğru yürüdüler. Düşünmek 
için tek başıma kalmıştım. 

Kendi kendime, herhalde bu benim son özgürlük ge- 
cem, diyordum. Bu kişileri hatırlamalıydım, ister iste- 
mez hatırlayacaktım. Gözümün önüne hep bu sahne ge- 
lecekti. Vogel'ler ve Clandon-Hartley'ler, Duclos ile ko- 
nuşuyorlardı. Duclos sakalını sıvazlayarak sözü kesebi- 
leceği bir fırsat kollamaktaydı. Köche, Roux ile Odette 
Martin'in karşısındaydı. Schimler tek başına oturmuş, 
eline geçirdiği bir gazetenin sayfalarını tembel tembe! 
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çeviriyordu. Skelton'lar bilardo masasının basındaydı- 
lar. Güzel, ılık bir gece, terasta dallardan damlayan su- 
yun sesi, dalgaların kayalara vuruşu, gökte yıldızlar ve 
ay. Ne kadar sakindi her şey. Oysa hiç bir yerde gerçek 
barış yoktu. Şuracıktaki bahçede bile, canavar böcekler 
toprakların üstünde, kayaların çevresinde kendilerine 
yem aramaktaydılar. Onları avlamak için peşlerine düş- 
müş canlılar da vardı. Dramlar oynanıyordu bu karanlı- 
ğın içinde. Hiç bir şey, hiç bir an durmuyordu. Hareket 
halindeydi gece. içi acı olaylarla doluydu, içerde ise... 

Odanın karşı köşesinde bir hareket oldu. Madam 
Vogel ayağa kalkmıştı. Diğerlerine gülümseyerek bakı- 
yordu. Kocası onu birşeye razı etmeye çalışır görünmek- 
teydi. Köche'nin Roux ile olan sohbetini yarıda kesip o 
yana yürüdüğünü gördüm. 

«Hepimizi çok mutlu edersiniz,» dediğini duydum. 

O kuşkulu bir biçimde gülümsedi. Sonra benim şaş- 
kın bakışlarım altında Köche onu duvara dayalı duran 
piyanonun başına yürüttü, kapağı açıp hazırladı. Madam 
Vogel kazık gibi oturup kalın, küt parmaklarını klavye- 
nin üzerinde gezdirdi. Skelton'iar şaşkınlık içinde o ya- 
na dönmüşlerdi. Schimler gazetesinden başını kaldırdı. 
Roux sabırsız bir tavırla koltuğuna yaslanıp Madam Mar- 
tîn'i dizlerinin üstüne çekti. 

Madam Vogel, Chopin'in bir balad'ını çalmaya baş- 
lamıştı. 

Schimler'in öne doğru eğildiğini, piyano'daki kadı- 
na yüzünde garip bir ifadeyle bakmakta olduğunu gör- 
düm. Kadın o komik sifonlu elbisesi, yapmacıklı kısa, 
kesin, sivri hareketleriyle gerçekten tuhaf görünüyordu. 
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Ama bir vakitler yetenekli olduğu belliydi. Solmak- 
ta olan bir parlaklığı yansıtır gibiydi. Derken onu tümüy- 
le unuttum ve müziği dinlemeye koyuldum. 

Bitirdiği zaman odada bir an ölüm sessizliği oldu, 
sonra alkışlar başladı. O sandalyesinde yarı dönerek kı- 
zarmış yüzünü bizlere gösterdi ve Köche'ye göz kırptı. 
Tam kalkacağı sırada kocası bir daha çalmasını rica et- 
ti, oda tabureye yeniden çöktü. Biran düşünür gibi yap- 
tı, sonra elleri yeniden tuşlara yükseldi. Yumuşacık bir 
Bach çalmaya başladı. 

Bazan işimden yorgun argın evime döndüğümde ışı 
ğı yakmadan koltuğuma gömülür, bacaklarımdan yuka- 
riya yükselen yorgunluk sızılarının zevkini çıkarırım. O 
gece de Madam Vogel'i dinlerken aynı duyguyu yaşa- 
dım. Bu sefer yorgunluk çıkaran, vücudum değil, bey- 
nimdi ama. Melodiler beynimin kıvrımları arasında do- 
laşıyor, bilincime işliyordu. Gözlerim kapanmıştı. Şu an 
keşke hep sürse gitse. Hep sürse gitse. Keşke hep... 

Kesintiyi başlangıçta farketmedim bile. Holden bir 
takım konuşmalar duyuluyordu. Birisi susmaları için 
«SSS» diye seslendi, bir sandalye gıcırdadı. Gözlerimi 
açtığımda Köche'nin acele acele salondan çıkıp kapıyı 
arkasından kapattığını gördüm. Birkaç saniye sonra ka- 
pı gürültüyle yeniden açıldı. 

Sanki herşey bir an içinde olup bitmişti. Ben duru- 
mun ciddi olduğunu. Madam Vogel bir gamın orta ye- 
rinde durunca farkettim. Elleri tuşlarda, gözleri kapıda, 
öylece oturuyordu. Bir hortlağa bakıyormuş gibiydi. 
Derken elleri kucağına doğru kaydı, ve kayarken de bo- 
zuk bir akord sesi verdi. Bakışlarım kapıya dönmüştü. 
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Eşikte iki üniformalı polisin durmakta olduğunu o za- 
man gördüm. 

Korkunç bakışlarla salonu tarıyorlardı. Bir tanesi bir 
adım ileriye çıktı. 

«Joseph Vadassy hanginiz?» 

Yavaşça kalktım. Konuşacak durumda değildim. 

Asker adımlarıyla bana doğru yürüdüler. 

«Sizi tutukluyorum. Bizimle birlikte karakola gele- 
ceksiniz.» 

Madam Vogel bir çığlık attı. 

«Ama...» 

«Aması falan yok. Yürüyün.» 

Kollarıma sarıldılar. 

Duclos öne fırlamıştı. 

«Suçu nedir?» 

«O sizi ilgilendirmez.» Polisler beni kapıya doğru 
iteklediler. 

Duclos'un gözlüğü burnunun üstünde titriyordu. 
«Ben Cumhuriyetin bir vatandaşıyım,» dedi. «Bilmeye 
hakkım var.» 

Polisin bakışları odayı tararken, «Meraklandınız de- 
mek,» dediği duyuldu. Sonra sırıttı. «Pekâlâ söyleyeyim 
öyleyse. Suçu casusluk. Aranızda epey tehlikeli bir adam 
barındırmışsınız. Haydi Vadassy, yürül» 

Skelton'lar, Vogel'ler, Roux, Madam Martin, Clan- 
don-Hartley'ler, Schimler, Duclos, Köche... Bir an hep- 
sinin yüzünü gördüm. Bembeyaz hareketsiz, bana bakan 
yüzler. O sırada kapıdan geçtim. Arkamdan bir kadının, 
sanırım Madam Vogel'in, avaz avaz bağırdığını duydum. 

Talimatım verilmişti işte. 
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«KILIK DEĞİŞTİREREK...» 


Üçüncü bir polisin kullandığı kapalı bir arabayla ka- 
rakola götürüldüm. 

Herhalde bunun beni şaşırtması gerekirdi. Tutukla- 
nan insanlar genellikle yarım kilometre ilerdeki karako- 
la böyle lüks arabalarla götürülmezlerdi. Ama yine de 
şaşırmadım. Ancak beni orda belediye başkanı karşılarsa 
şaşırabilirdim, işte korktuğum başıma gelmişti. Olacak, 
olacak diye beklediğim şey, olmuştu. Yeniden tutuklan- 
mıştım. Kefaletle serbest gezme sürem sona ermişti. 
Hikâyenin sonuna gelmiştim demek. Gerçi Röserve'den 
bu kadar dramatik biçimde, ayrılmayı beklemiyordum 
ama, yine de durumu bütünüyle düşününce böylesi da- 
ha iyiydi. Hiç değilse bir korku gecesi daha yaşamaktan 
kurtulmuştum. Artık düşünmeme, akıl yürütmeme ge- 
rek kalmadığını görmek, Mösyö Mathis'in öfkeli çıkış- 
malarıyla karşılaşmayacağımı bilmek, emirlere uymak- 
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tan başka çarem kalmadığını anlamak beni rahatlatıyor, 
du bir bakıma. 

Acaba Skelton'lar bu durum hakkında neler düşü- 
neceklerdi? Ne kadar büyük bir şok içinde kalacaklardı, 
kim bilir? Duclos da heyecanından kendini kaybedecek- 
ti. Herhalde şu anda ötekilere, beni çoktan beri tanımış 
oiçluğunu, durumu ta başından bildiğini söylüyor olma- 
lıydı. Ya Schimler? işte bu nokta beni biraz rahatsız edi- 
yordu. Onun gerçeği bilmesini isterdim. Ötekilerin o ka 
dar önemi yoktu. Köche'ye gelince, o pek şaşmayacak- 
tı. Ama Binbaşı çok etkilenecekti besbelli. Belki de beni 
vurmayı falan önerecekti. Roux yine tatsız tatsız güle- 
cek, Vogel'ler dillerini damaklarında şaklatarak ciddi 
görünmeye çalışacaklardı. Ama içlerinden bir kişi derin 
düşüncelere dalacaktı bu olay üzerine. O kişi hangisiy- 
se, benim casus olmadığımı da, tehlikeli olmadığımı da 
biliyordu. Ben yazı odasında beklerken kapıyı kapatan, 
odamı arayıp iki filmimi alan, beni yere yıkıp ceplerimi 
yoklayan o adam, özgürdü. Ben cezaevlerinde çürürken 
o özgür kalacaktı. Ne düşünecekti acaba? Zafer sarhoş- 
luğu mu saracaktı onu? Ne önemi var? Hiç birinin ne 
düşüneceğinin önemi yoktu zaten. Yine de asıl casusun 
hangisi olduğunu bilmek ilginç olacaktı. Hem de çok il- 
ginç. Ama bu konuda akıl yürütmek için önümde öyle 
çok zaman vardı ki! 

Lastikler karakolun önündeki beton avluda gıcırda- 
yarak durdu. Beni tahta sıralı bekleme odasına götür- 
düler, önceki sefer olduğu gibi polislerden biri yine ya- 
nımda bekledi. Ama bu defa ben onunla konuşmaya ça- 
lışmadım. İkimiz de sessizce oturduk. 
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Duvardaki büyük saat on buçuğu geçmek üzereyken 
kapı açıldı, içeriye Beghin girdi. 

Üstünde yine üç gün önceki gri elbise vardı. Elinde 
de aynı buruşuk mendil. Hâlâ öyle terliyordu. Yalnız bir 
tek değişiklik vardı. Bu sefer gözüme daha ufak tefek 
görünüyordu. Düşüncelerimde onu ne kadar canavar- 
laştırmış olduğumu o zaman anladım. Onu kafamda bir 
ejder, bir dev, masumların kanını emen bir şeytan yap- 
mıştım. Oysa şimdi karşımda bir insan duruyordu. Şiş- 
man, durmadan terleyen bir insan. Ama insan yine de. 

Uzun gözkapaklarının altındaki tembel gözler bir an 
beni süzdü. Sanki kim olduğumu hatırlamaya çalışıyor- 
muş gibi bir hali vardı. Sonra başıyla polise bir işaret 
yaptı. Adam onu selâmlayarak odadan çıktı, kapıyı ar- 
kasından kapadı. 

«Eee, Vadassy, küçük tatilin iyi geçti mi bakalım?» 
Tiz, cırlak sesi beni bir kere daha şaşırtmayı başardı. 
Yüzüne soğuk soğuk baktım. 

«Demek sonunda suç yine benim üstüme kalıyor, 
ha?» dedim. 

Eğilip tahta sandalyelerden birini duvar dibinden 
kendine doğru çekti, karşıma oturdu. Sandalyenin tah- 
taları onun ağırlığı altında gıcırdadı. Ellerini mendiline 
silerek, 

«Hava çok sıcak,» dedi, sonra yüzüme baktı. «Sen 
tutuklanınca ne yaptılar?» 

«Kim? Polisler mi?» 

«Hayır. Oteldeki konuklar.» 

«Hiç bir şey yapmadılar.» Sesim gittikçe küskünle- 
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şiyordu. Sanki beynimin yarısı çileden çıkıyor, öteki ya- 
rısı da onu engelliyemiyor gibiydi. «Hiç bir şey yapma- 
dılar,» diye tekrarladım. «Ne yapmalarını bekliyordu- 
nuz? Duclos suçumun ne olduğunu bilmek istedi. Ma- 
dam Vogel avaz avaz bağırdı. Ondan başka tepki göster 
mediler. Burunlarının dibinde insan tutuklanmasına alı 
şık olduklarını sanmıyorum.» Öfkem birden taşıp dökül- 
dü. «Ama bu kasabada biraz daha uzun kalsalar, herhal- 
de alışırlardı. Günün birinde bir balıkçı sarhoş olup ka- 
rısını döverse belki Vogel'i tutuklardınız. Yoksa tehli- 
keli mi olurdu onu tutuklamak? İsviçre konsolosu m 
karışırdı işe? Karışırdı belki de. Ama belki Donanma 
Haber Alma Örgütü böyle olacağını önceden kestirmi 
yeteneğini gösteremezdi. Biliyor musun, Beghin, üç gü 
önce benimle o hücrede konuştuğun zaman, kara ruhlu, 
şantajcı bir polis olmakla birlikte, biraz akıl sahibi ola- 
bilirsin gibi gelmişti bana. Gerçi tehdit ediyordun, çıl- 
gınca sorular soruyordun ama, sanki ne yaptığını biii- 
yormuşsun gibi bir duyguya kapılmıştım. Oysa aradan 
geçen zaman içinde yanıldığımı anladım. Ne aklın var, 
ne de ne yaptığını biliyorsun. Aptalın birisin. O kadar 
çok tökezledin ki, sayısını bile şaşırdım. Eğer ben ken- 
di aklımı kullanıp emirlerini kendime göre değiştirme- 
sem, şuanda...» 


Sakin sakin dinliyordu. Sözün burasında ayağa kaik 
ti. Yumruğu sanki bana vuracakmış gibi geri çekilmiş, 
hazırlanmış bekliyordu. Hırçın bir sesle, «Ne yapma- 
saydın?...» diye haykırdı. 

Hiç bozulmadım. Çekingenliğimden eser kalmamış- 
tı. Ataklaşmiştım birdenbire. 
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«Bakıyorum gerçeklerden hoşlanmıyorsun,» dedim. 
«Emirlerini kendime göre yorumlamasaydım senin o de- 
ğerli casusun çoktan fitili almış, buralardan kaçmış olur- 
du. Sen bana konuklara fotoğraf makineleriyle ilgili so- 
rular sormamı söylemiştin. Bunun korkunç bir hatâ ol- 
duğunu her budala görebilirdi.» 

Tekrar oturdu. Ciddi bir suratla, «Peki sen ne yap- 
tın?» diye sordu. «Bana verdiğin bilgileri kafandan mı 
uydurdun?» 

«Hayır. Aklımı kullandım.» Sesim acıydı. «O tecrü- 
besiz aklımla, suçluyu tanıyınca yakalama şansımızı el- 
den kaçırmamak için tedbir aldım. Makbule geçecek sa 
nıyordum. işin sonunu senin nasıl berbat edeceğini bil- 
seydim hiç zahmet etmezdim. Her neyse, makineler hak- 
kında istediğin bilgiyi, gözlerimi kullanarak elde ettim. 
Sahte soyguna gelince, onun sahte olduğu er geç nasıl- 
sa ortaya çıkacaktı. Çıktığı zaman ötekilerin kafasını ka- 
rıştırıp işin bir yanlışlık olduğuna inanmalarını sağla- 
dım. Tabii yutturabildiklerime. Şimdi iş büsbütün sarpa 
sardı. Bu sefer senin hatânı örtbas edecek durumda de- 
ğilim. Tehlike zilini çalan sensin. Clandon-Hartley'ler 
yarın gidiyor zaten. Bu olaydan sonra ötekilerin de faz- 
la kalmak isteyeceğini sanmam. Sanıkların elinden ka- 
çıyor artık. Yine de...» Omuzlarımı kaldırdım. «Senin 
buna pek aldırdığını sanmıyorum. Komiser de üzülme- 
yecektir. Elinizde mahküm edebileceğiniz bir kişi var iş 
te. Siz polisler yalnızca bunu istersiniz. Öyle değil mi?»- 
Ayağa kalktım. «Şimdi bitti herşey. Bunu açıkça söyle- 
yip içimi boşaltmak istiyordum. Sence bir engel yok- 
sa bir an önce hücremde yalnız kalmak isterim. Burası 
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çok havasız. Hem dün gece de hiç uyuyamamıştım. Hem 
başım ağrıyor, hem de yorgunum.» 

Cebinden bir paket sigara çıkardı. 

«İçer misin, Vadassy?» 

Alay etmeye çalıştım. «Daha önce bana sigara tut- 
tuğunda hain bir niyetin vardı. Şimdi ne istiyorsun? İm- 
zalı bir itirafname mi? Eğer derdin oysa, vermiyeceğim. 
Kesinlikle reddediyorum. Anladın mı? Reddediyorum.» 

«Yak bir sigara, Vadassy. Henüz uyuyacak değilsin.» 

«Anlıyorum. İşkence mi var?» 

«Allah kahretsin!» diye cırladı. «Yak bir sigara.» 

Uzanıp aldım. Kendininkini yaktıktan sonra kibrit 
kutusunu bana fırlattı. 

Ağzından duman savurarak, «Şimdi beni dinle,» de- 
di. «Senden özür dilemem gerekiyor.» 

«Yaaa!» Bu kelimeye elimden geldiği kadar çok an- 
lam sıkıştırmıştım. 

«Evet, özür dilemem gerekiyor. Bir yanlışlık yapmı- 
şım. Zekânı daha az sanmışım. Biraz da daha çok san- 
mışım. Her ikisi birden.» 

«Harikal Peki şimdi ne yapmamı bekliyorsun? Göz- 
yaşlarına boğulup itirafnameyi mi imzalıyayım?» 

Kaşlarını çattı. «Yalnızca beni dinle.» 

«Dinliyorum. Hem de hayranlıkla.» 

Mendilini yakasının içinden geçirdi. «Günün birinde 
o dilin yüzünden başın belâya girecek, Vadassy. Şu an- 
da bir tutuklu olarak, hücreye atılacağın yerde burada 
oturup benimle konuşuyor olman sana hiç garip gelmi- 
yor mu?» 
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«Geliyor. Püf noktasının ne olduğunu kestirmeye ça- 
lışıyorum.» 

«Püf noktası yok, sersem,» diye öttü. öfkelenmiş- 
ti. «Dinle beni. İlk bilmen gereken şey, sana verilen her 
talimatın bir nedeni olduğudur. Amacımız casusun Ré- 
serve'den ayrılmasını sağlamaktı. Sana makinelerle il- 
gili sorular sormanı, bunu sağlayabilmek için söylemiş- 
tik. Onu ürkütmek istiyorduk. O işlemeyince... neden iş- 
lemediğini de şimdi öğrenmiş oluyoruz... bu sefer sana 
sahte bir soygunu rapor etmeni söyledik. Adam odanı 
aramıştı. Ceplerini aramıştı. Onu ürkütmek istiyorduk. 
Büsbütün kaçacak kadar değil. Ama Reserve'de kalma- 
nın kendisi için tehlikeli olacağını düşünecek kadar. Yi- 
ne başarısızlığa uğradık. Bu sefer, edinmiş olduğun bil- 
gilerle ne biçim düşüneceğini bilemedim. Bu benim ha- 
tâm. Ne kadar az şey bildiğini unutmuştum. Bundan son- 
ra gelen olayda ise tecrübesizliğini görmezden gelmiş 
olduğumu anlıyorum. Köche senin yalanını pek çabuk 
yakaladı.» 

«Ama bu yolla casusu nasıl yakalayabilirdin?» diye 
sordum. «Ne peşindeydin? Reserve'den ilk ayrılanı tu- 
tuklamak mıydı niyetin? Eğer öyleyse, hemen Binbaşı 
Ciandon-Hartley'i tutukla bari. Sabaha gidiyor. Casus 
yakalama konusunda bilgin buysa. Tanrı Fransa'ya yar- 
dımcı olsun!» 

Dudaklarının köşesinde beliren gülümsemeyi görün- 
ce şaşırdım. Sigarasından derin bir soluk çekti, duman- 
ları burnundan çıkardı. 

«Ama sen bizim bildiklerimizin hepsini bilmiyorsun 
ki, sevgili Vadassy kardeşim,» dedi. «özellikle çok 
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önemli olan bir şeyi bilmiyorsun. Casusun kimliğini öğ- 
renmiş olduğumuzu. Bunu üç günden beri bildiğimizi, 
istediğimiz an onu tutukluyabilecek durumda olduğumu- 
zu bilmiyorsun.» 

Bu sözlerin anlamını içime sindirebilmem birkaç sa- 
niye sürdü. Anladığım anda da umutla umutsuzluk bey- 
nimin içinde kovalamaca oynamaya başladı. Şişkonun 
yüzüne baktım. 

«Casus kim, öyleyse?» 

Arkasına yaslanıyor, beni ilgiyle izliyordu. Ellerini 
havalı bir biçimde çırparak, «Buna daha sonra gelece- 
ğiz,» dedi. 

Yutkundum. «Bu da yeni bir hile mi?» 

«Hayır, değil, Vadassy.» 

« O halde...» Yine hırslanmaya başlamıştım. «Ba- 
na neden böyle işkence ettiğinizi anlatır mısın? Eğer bu 
üç gün boyunca neler çektiğimi bilsen, karşımda böyle 
lök gibi oturup sırıtmazdın. Gülecek nesi var bunun? Ne- 
ler çektiğimi biliyor musun? Hiç aklından geçiriyor mu- 
sun, Allah belânı versin! Sen, sen...» 

Dizime pat pat vurdu. «Sakin ol, sakin ol Vadassy! 
Boşuna zaman kaybediyoruz. Şişman olduğumu biliyo- 
rum ama hiç aptal sayılmam. Kötü ruhlu da değilim. Ne 
yaptımsa, yapmak zorunda olduğum için yaptım. Dur- 
madan öfkeleneceğine bana biraz zaman bıraksan, du- 
rumu daha çabuk anlarsın.» 

«Beni neden tutukladın? Neden burada tutuyorsun?» 

Başını sallıyordu, «Sen sus ve beni dinle, azizim Va- 
dassy. Telâşından sigaran bile kırıldı. Bir başkasını al.» 

«İstemiyorum.» 
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Yüreğimde soğuk bir öfkeyle ikinci sigarasını ya- 
kışma baktım. Bir süre kibritin alevini seyrederek otur- 
du. Sonunda, 

«Senden özür dilerken bunu içten söylüyordum,» de- 
di. «Unutma ki benim de başarmam gereken bir işim var. 
Anlayacaksın.» 

Tam konuşacağım sırada elinin bir hareketiyle beni 
susturdu. 

«Dokuz ay kadar önce,» diye anlatmaya başladı, 
«italya'daki ajanlarımızdan biri, italyan Haberalma Ör- 
gütünün Toulon'da yeni bir merkez açtığını söylenti ha- 
linde rapor etmişti. Bize bu tür haberler çok gelir. Buna 
o zaman pek aldırmamıştım. Ama daha sonra ciddiye al- 
mak zorunda kaldım. Bu kıyıdaki savunma tesislerimiz 
hakkında önemli bilgiler durmadan italya'ya sızıp duru- 
yordu. Hem de düzenli biçimde. Örneğin Spezia'daki 
ajanımız, Marsilya yakınındaki bir tesisimizde yaptığı- 
mız son değişikliklerin üç gün içinde italya'da öğrenil- 
diğini rapor etti. Çok kaygılandık. Kasabanın fotoğrafçı- 
sı elinde filmlerle buraya geldiği zaman mal bulmuş gi- 
bi sevinmemiz bundandı.» Tombul bebek elleri hayali bir 
nesnenin çevresinde sıkışır gibi oldu. 

«Tabii kuşkuyu ilk çeken sen oldun. Ama ne olduğu 
nu anlayınca, yani makinelerin değiştiğini öğrenince, 
seni önemsiz diye değerlendirdik. Açık söylemek gere- 
kirse seni neredeyse serbest bırakıyorduk. Allahtan asıl 
rapor gelinceye kadar birkaç saat beklemeyi doğru bul- 
duk.» 

«Asıl rapor mu?» 

«Elbette. Bak sen bunu da bilmiyorsun. Değişmeyi 
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öğrenir öğrenmez makinenin yapımcılarına telefon edip 
seri numarasını vererek o makineyi kime satmış olduk- 
larını,sorduk. Aix'deki bir dükkâna sevkedilmiş olduğu- 
nu öğrendik. Dükkâncı yaptığı satışı çok iyi hatırlıyor- 
du. İşin hoş yanı, dükkân küçük bir dükkândı. İki yıl- 
dan beri başka makine satılmamıştı orada. Bunu da özel 
olarak getirtmek zorunda kalmıştı. Bu yüzden, alıcının 
adını bize verebilecek durumdaydı. Aldığımız isim. Ré- 
serve'de kalanlar arasında da vardı. Bu arada fotoğraf- 
ları da bir uzmana incelettik. Gölgelerin durumuna ba- 
karak, resmin sabaha karşı saat altıbuçuk dolaylarında 
çekrlmiş olduğunu söyledi. Belirli bir açıdan telefoto 
mercekleri kullanarak çekilmişti. Haritaları inceleyerek, 
bir de resimlerin kenarında görünen yaprakları dikkate 
alarak, resmin ancak bir noktadan çekilmiş olabileceği- 
ni bulduk. Denizde küçük bir fener. Oraya ancak tekney- 
le gidilebilirdi. 

«Limandaki balıkçılarla konuştuk. Söz konusu adam 
sabah beşte Köche'nin teknesini almış, balığa çıkmıştı. 
Balıkçılardan biri iyice hatırlıyordu. Çünkü Köche'nin 
konukları balığa çıkarken genellikle oltaları hazırlama- 
ya, balıkları iğneden çıkarmaya yardım edecek birini tu- 
tarlardı. Bu adam ise yalnız çıkmak istemişti. 

«Demek adamımızı bulmuştuk. Onu tutuklayabilir- 
dik. Komiser tutuklamak için sabırsızlanıyordu. Ama 
yapmadık. Neden? Hatırlarsan hücrede seninle konuşur- 
ken bizim için casusların önemli olmadığını, asıl onları 
kimin çalıştırdığının önemli olduğunu söylemiştim. Öy- 
ledir de. Bu adam da önemli değildi. Adını daha önce de 
duymuştuk. Dosyasından her zaman bu tip işler gördü- 
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ğü belli oluyordu. Oysa ben asıl Toulon'daki merkezi 
merak ediyordum. Adamı her istediğim an tutuklayabi- 
lirdim. Oysa ondan asıl istediğim, beni üstlerine götür- 
mesiydi. Bunu yapabilmek için de onun Röserve'den 
çıkmasını sağlamam gerekiyordu. Ama otelden ayrılır- 
ken kendisini kuşku altında hissetmemesi de şarttı.» 

«Her halde o sırada aklınıza ben geldim.» 

«Tamam. Eğer sen fotoğraf makineleriyle ilgili soru- 
lar sormaya başlarsan, adam kendi fotoğraflarının başı- 
na geleni anlayacak, senin kuşkulandığını farkedecek, 
ve sen pirtisle ilişki kurmadan önce otelden ayrılmak is- 
teyecekti. 0 zaman biz de onu izleyecektik. Tek güçlük 
senin bu işi açık vermeden başarabilmendi. Orada da 
şansımız yaver gitti. Pasaportun normal değildi. Hiç bir 
ülkenin vatandaşı sayılmıyordun. Ötesi kolaydı tabii.» 

Acı bir sesle, «Elbette,» dedim. «Çok kolaydı. Ama 
bana hiç değilse casusun kimliğini bildiğinizi söyleye- 
bilirdin.» 

«Söyleyemezdim. Söylesem sen kendini tehlikede 
hissetmiyecektin. O zaman seni idare etmek güç ola- 
caktı. Ayrıca, senin çeneni ne kadar tutabileceğini bile- 
mez, buna güvenemezdik. Durumu birisine anlatabilir- 
din. Adama karşı tutumun tabii olmayabilirdi. Ama ya- 
zık oldu. Kendi çıkarlarını kollamaya çalışırken emirle- 
re aykırı hareket ettin. Bizi planlarımızın başarısızlığın- 
dan daha çok üzen şey, senin odanın aranmış olması, 
bir de dün gece sana salclırılması oldu. Bundan, adamın 
kolay korkmayacağını anlamış oluyorduk. Makinelerin 
değiştiğini herhalde biliyor olmalıydı. Senin elinde ken- 
di makinesinin eşini görmüştü elbette. Şimdi anlıyorum 
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ki adam senin o resimlerden haberin olmadığını sanmış. 
Ya da...» Bana yan gözle baktı. «Yoksa benim bilmedi- 
ğim bir şey daha mı yaptın?» 

Kararsızlık geçiriyordum. Gözümün önünde yazı 
odasında bekleyişim, saatin tik-takını dinleyişim, ba- 
kışlarımı aynadan ayırmayısın” o sırada kapının kapa- 
nip anahtarın dönüşü canlanıyordu. Beghin'in gözlerine 
baktım. 

«Bilmediğin önemii birşey yok.» 

İçini çekti. «Neyse, belki de önemi yok. Geçmiş za- 
man nasılsa. Biz soygun şikâyetine gelelim. Açık söyle- 
mek gerekirse sana çok acıyordum, dostum Vadassy. 
Çok tatsız bir şey yapmak zorunda bırakılıyordun. Ama 
yapmak gerekliydi. Senin odanı arayıp iki rulo filmi 
alan adam, başka bir şey almadığını bal gibi biliyordu. 
Senin değerli eşyalarının çalındığını ileri sürmen onu 
şaşırtacak, kuşkulandıracaktı. Ama bu işin de suyu çık- 
tı. Daha kesin çarelere başvurmak zorunda kaldık. Seni 
bu gece tutuklayışımızın nedeni de bu.» 

«Yani ben aslında tutuklu değil miyim?» 

«Tutuklu olsaydın, daha önce de söylediğim gibi, bu- 
rada oturup benimle konuşuyor olmazdın. Anlıyorsun, 
değil mi, dostum? Adamı biraz zorlamamız gerekiyor- 
du. Ama bunu dikkatli biçimde yapmak zorundaydık. 
Seni almaya gelen polise, tutuklamayı neden yaptığımı- 
zı açık açık söylemesini tembih ettik. Duclos sormasay- 
dı da, polis seni casusluk suçundan tutukladığını zaten 
açıklayacaktı. Şimdi sen kendini aradığımız adamın ye- 
rine koy. Çektiğin resimlerin yanlışlıkla yabancı ellere 
geçtiğini biliyorsun. Ne yaparsın? Resimleri geri almaya 
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çalışırsın. Alamadın diyelim. Üstelik resimlere sahip 
olan insanın bir çeşit oyuna kalktığını gördün. O zaman 
beklemeyi seçersin. Polisler gelip o adamı casusluk su- 
çundan tutuklarsa? Ne düşünürsün o zaman? Aklından 
ne geçer? önce polisin resimleri bulduğunu anlarsın. 
Sonra da, tutuklanan adamın kendini savunurken bile- 
rek veya bilmeyerek seni ele verebileceğini düşünürsün. 
Demek buradan ayrılma vaktim geldi, dersin. Hem de 
çabuk. Anladın mı şimdi?» 

«Anladım. Ama ya gitmezse? O zaman ne yapacak- 
sınız?» 

«Bu şimdi söz konusu değil. Adam yola çıktı bile.» 

«Ne?» 

Beghin duvardaki saata baktı. «Onu yirmibeş geçi- 
yor. Adam Reöserve'den on dakika önce ayrıldı. Kasa- 
banın garajından kiraladığı araba ile Toulon'a doğru yo- 
la çıktı. Ona birkaç dakika daha vereceğiz. Bir araba- 
mız zaten peşinde. Oradan şu dakikalarda bir rapor gel- 
mesini bekliyorum.» Üçüncü sigarasını yakıp kibriti elin- 
den fırlattı. «Bu arada sana da birkaç talimatım var.» 

«Ya, demek var!» 

«Evet. Bir kere şimdilik adamı casusluk suçundan tu- 
tuklamanın doğru olamıyacağını sen de anlıyorsundur. 
Gazeteleri fazla meraklandırmamak gerekir. Benim öne. 
rim, adamı fotoğraf makinesi hırsızlığından tutuklamak. 
Dörtbin franklık bir Zeiss Contax makinesini çalmaktan. 
Tamam mı?» 

«Yani benim, bulacağımız makineye sahip çıkmamı, 
benimdir dememi mi istiyorsun?» 
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«Evet, öyle.» Yüzüme dikkatle baktı. «Bunu yapabi 
lirsin, değil mi?» 

Yine duraklamıştım. Artık başka çarem kalmamış! 
Beghin'in gerçeği bilmesi şarttı. O sabırsız bir sesle, 

«Eeee?» diye soruyordu. Kızarmaya başlamıştım. 

«Bunu yapabilirdim elbette,» dedim. «Ama bir güç 
lük var. Şu anda oteldeki odamda bulunan makine ger 
çekten benim makinem. Tekrar değiştirilmişti o maki- 
neler.» 

Sakin sakin başını salladığını görünce şaşaladım. 
«Ne zaman oldu bu?» diye sordu. 

Anlattım. Ağzının köşeleri yeni brr gülümsemeyle 
kıvrıldı. 

«Tahmin etmiştim.» 

«Ne etmiştin?!!» 

«Sevgili Vadassy, ben aptal değilim. Sen de içini 
cam gibi gösteren birisin. Bu sabah telefonda makine 
konusundan dikkatle uzak kalmaya çalışman bana duru . 
mu anlatmaya yetti.» 

«Ama hiç aklıma...» 

«Tabii gelmezdi. Zaten bildiğin gibi makineler birbi- 
rine çok fazla benziyor. Az sonra Toulon'da bulacağımız 
makineyi kendinin sanabilirsin. Buna hiç kimse şaşmaz. 
Tamam mı?» 

Aynı kanıda olduğumu belirttim. 

«Sonradan yanlışlık anlaşılınca da nezaketle özür 
dilersin. Olmaz mı?» 

«Elbette olur.» 

«Tamam öyleyse, anlaştık demektir.» Ayağa kalktı, 
«işler yolunda giderse yarın yola çıkıp vaktinde Paris'e 
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varman, huysuz patronunu kızdırmaman da çok mümkün 
gibi geliyor bana.» 

Bir an ne dediğini anlayamadım. Kelimelerin anlamı 
beynime birkaç saniyede girebildi. Ağzımdan kesik, an- 
lamsız teşekkür sözlerinin dökülmekte olduğunu farket- 
tim. Bir kâbustan uyanır gibiydim. Ancak o zaman duyu- 
lan bir korku ve rahatlama karışımı yayılmıştı içime. Ra- 
hatlamıştım. Çünkü geçirdiğim şey yalnızca bir rüyaydı. 
Kâbusun parçaları beni hâlâ etkisi altında tutuyordu. 
Düşünmekten bile korkuyordum. Belki bu da Beghin'in 
hilelerinden biriydi. Bir tuzaktı. Benim güvenimi kazan- 
mak için sahnelediği bir oyundu. Teşekkürlerim dudak- 
larımda dondu. O hâlâ merakla yüzüme bakıyordu. 

Sert bir sesle, «Eğer benimle açık konuşuyorsan,» 
dedim, «bana söylediklerin doğruysa, neden şimdi beni 
hemen salıvermiyorsun? Neden yarına kadar tutuyor- 
sun? Eğer bir suçum yoksa beni tutamazsın. Buna hak- 
kın yok.» 

Yorgun yorgun içini çekti. «Evet, yok. Ama sana yar 
diminin gerekli olduğunu söylemiştim.» 

«Ya reddedersem?» 

Omuzlarını kaldırdı. «Seni zorlayamam. O zaman 
işimizi sensiz görmek zorunda kalırız. Ama başka bazı..» 
düşünür gibi yaptı, «nedenler de gözönüne alınabilir. Söz 
gelişi, Fransız vatandaşlığına geçmek için başvurduğu- 
nu söylemiştin. Dileğinin kabulü veya reddi üzerinde bu- 
gün vereceğin kararın çok büyük etkisi olabilir. Bir Fran- 
sız vatandaşının gerektiğinde polise yardımcı olmasını 
beklemek doğaldır. Bu yardımı bile reddedecek kadar 
vatandaşlık görevi duygusundan yoksun bir kimse.» 
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«Anlıyorum,» dedim .«Şantaja devam.» 

Tombul ellerinin biri omzuma dayandı. «Benim iyi 
yürekli, anlayışlı Vadassy'm. Kelimelerle oynamayı se- 
nin kadar seven birine daha rastlamadım.» El omzum- 
dan ayrıldı, Beghin'in cebine girdi, sonra bir zarf tutarak 
geri çıktı. «Bak! Reserve'de bizim isteğimiz üzerine üç 
gün kalmış bulunuyorsun. Bizim işlerimizle görevliydin 
o süre içinde. Adil hareket etmek isteriz. İşte sana beş- 
yüz frank.» Zarfı elime tutuşturdu. «Bu para fazla gider- 
lerini bol bol karşılayacaktır. Şimdi senden bu sıkıntı- 
larına sebep olan adamı tutuklayabilmemiz için bir sa- 
atlik daha yardım rica ediyoruz. Mantıksız bir istek mi 
bu sence?» 

«Sorumu cevapsız bırakmıştın,» dedim. «Şimdi yine 
soruyorum. Casus kim?» Gözlerinin ta içine baktım. 

Gevşek gerdanını düşünceli bir tavırla uvuşturdu, 
gözünün ucuyla bana baktı. Ağır ağır, «Korkarım bunu 
sana söylemekten bilerek kaçınmıştım,» dedi. «Ayrıca, 
yine korkarım ki sana şimdi de söylemeye niyetim yok.» 

«Anlıyorum. Çok zekisin. Seninle gelip kendi gözüm- 
le görmem gerekiyor. Oraya varınca da fotoğraf maki- 
nesini yanlışlıkla tanıyacağım, öyle mi?» 

O cevap veremeden kapıya sert sert vurulduğunu 
duyduk. Polis içeriye girdi, Beghin'e anlamlı anlamlı 
başını salladı, sonra dönüp çıktı. 

Beghin, «Bu işaret bize adamımızın Sanary'yi geçti- 
ğini anlatıyor,» dedi. «Artık yola çıkmamız gerek. Geli- 
yor musun, Vadassy?» 

Zarfı cebime soktum ve ayağa kalktım. 

«Elbette,» deyip onun peşi sıra odadan çıktım. 
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Saat onu kırkbeş geçe, karakolun önünden kalkan 
kocaman Renault araba sahil yolunda son hızla ilerle- 
meye başlamıştı. 

Arabada Beghin'le benden başka iki sivil polis var- 
dı. Bir tanesi arabayı sürüyordu. Ötekini arka kanapede 
yanıma yerleşirken tanıdım. Limonlu gazoz olayının kah- 
ramanı olan dostum. Beni inatla tanımamazlıktan geli- 
yordu. 

Bulutlar yokolmuştu gökte. Ay iyice yükselmiş, so- 
kak lambalarını sönük bırakan bir ışık saçmaya başla- 
mıştı. St. Gatien'den çıkarken hızımız daha da arttı, 
lâstikler ıslak asfalt üzerinde kayarken Réserve ote- 
linin önünden geçen 'S' biçimindeki virajı aldık. Arka- 
ma yaslanıp beynimdeki boşluğu doldurmaya çalıştım. 

İşte iki saat önce işini de, özgürlüğünü de, tüm 
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umutlarını da yitirdiğine inanan Joseph Vadassy, şu an- 
da bir Fransız polis arabasına rahatça kurulmuş, casus 
yakalamaya gidiyordu! Rahatça, ha? Bu yanlıştı işte. Ne 
rahattım ne de sakin! İçimden şarkı söylemek geliyor- 
du. Ama bunun sebebini pek anlayamıyordum. Acaba 
yarın bu saatta Paris'e giden trende oturuyor olacağıma 
mı seviniyordum? Yoksa az sonra beni günlerdir uğraş- 
tiran sorunun cevabını öğreneceğime, problemimi çaba. 
sızca çözeceğime mi seviniyordum? Bu iki alternatifi dü- 
şünmeye koyuldum. 

Sanırım bütün bunlar, vücudumun son üç gün içinde 
geçirdiklerine karşı gösterdiği tepkiden doğuyordu. Bü- 
tün belirtiler bunu göstermekteydi. Bir kere karnım dur- 
madan gurulduyordu. Susamıştım, ikide bir sigara yakı- 
yor, içmeden pencereden fırlatıp bir yenisini yakıyor- 
dum. Bir de, içimde bir şfey unutmuşum gibi bir duygu 
vardı. Sanki ihtiyacım olacak bir şeyi St. Gatien'de bıra- 
kıp yola çıkmıştım. Saçmaydı tabii hepsi. O gece Tou- 
lon'da işime yarayabilecek hiç bir şeyi St. Gatien'de bı- 
rakmış değildim. 

Araba ay ışığının aydınlattığı ağaçlı yollardan geç- 
mekteydi. Sonunda ağaçları arkamızda bırakabildik. O 
zaman görüş ufkumuz daha da genişledi. Çevremiz zey- 
tin ağaçlarıyla doluydu. Yolun ışıkları zeytin yaprakla- 
rını gümüş gibi parlatıyordu. Az sonra kasabamsı bir yere 
geldik. Ana meydandan hızla geçerken adamın biri ar- 
kamızdan öfkeyle bağırdı. Neredeyse Toulon'a varmak 
üzereyiz, diye düşündüm. Birisiyle konuşmak için güç- 
lü bir istek kabarmıştı içimde. Yanımdaki adama dön- 
düm. 


288 


BİR CASUSLUK OLAYI 


«Burası neresiydi?» 

Piposunu ağzından çekti. «La Cadière.» 

«Tutuklayacağımız adamın kim olduğunu biliyor mu- 
sun?» 

«Hayır.» Piposunu yeniden ağzına sokup dosdoğru 
karşısına baktı. 

«Gazoz için üzgünüm,» dedim. 

Homurdandı. «Neden söz ettiğinizi anlamıyorum,» 
dedi. 

Vazgeçmiştim. Sustum. Renault o sıra sağa dönüp 
düz bir yolda hızını yeniden arttırdı. Beghin'in ensesi- 
ne ve omuzlarına baktım. Bir sigara yakıyordu. Sonra 
başını yarım arkaya çevirdi. 

«Henri'nin ağzından lâf almaya çalışmanın yararı 
yok,» dedi. «Ağzı çok sıkıdır.» 

«Belli oluyor.» 

Kibritini pencereden fırlattı. «Sen Re&serve'de dört 
gün geçirdin, Vadassy,» dedi. «Kovaladığımız adamın 
kim olduğu hakkında hiç fikrin yok mu?» 

«Hiç.» 

Hafifçe güldü. «Bir tahmin bile yürütemiyor mu- 
sun?» 

«Yürütemiyorum.» 

Henri kıpırdadı, «iyi detektif olamazdın,» dedi. 

Soğuk bir sesle, «Olacağımı ummuyordum zaten,» 
diye karşılık verdim. 

O homurdanırken Beghin yine güldü. «Sabırlı ol, 
Henri. Bu Mösyönün dili zehir gibidir. Ayrıca polise de 
kızgın.» Sonra şoföre döndü. «Ollioules'deki postanenin 
önünde dur.» 
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Birkaç dakika sonra sözü edilen kasabaya girdik, bir 
meydandaki postane binasının önüne yanaştık. Kapının 
dışında üniformalı bir polis bekliyordu. İlerledi, bir se- 
lâm çaktı, sonra arabanın penceresine doğru eğildi. 

«Mösyö Beghin?» 

«Evet.» 

«Sizi Sablette kavşağında bekliyorlar efendim. St. 
Gatien garajında kiralanan araba beş dakika önce dön- 
dü.» 

«İyi.» 

Yine yolumuza koyulduk. Beş dakika sonra, ilerimiz, 
de bir station-vagon arabanın stop lambalarını gördüm. 
Renault yavaşladı ve o arabanın tam arkasında durdu. 
Beghin hemen indi. 

Öndeki arabanın yanında zayıf bir adam duruyordu. 
O da Beghin'e doğru ilerledi. El sıkıştıktan sonra konuş- 
maya başladılar. Az sonra adam kendi arabasına gitti, 
Beghin de Renault'ya bindi. 

Bana, «Bu adam sahil polisinden komiser Fournier,» 
diye açıklama yaptı. «Şimdi onun bölgesine giriyoruz.» 
Kapıyı çarparak kapattı ve şoföre komiserin arabasını 
izlemesini söyledi. 

Yola çıktık. Kısa zamanda Ollioules'in ışıkları sey- 
relmeye başladı. Bir iki fabrikanın önünden geçtik. Der- 
ken ortasında tramvay rayları ve yanlarında kaldırım 
kahveleri bulunan ışıklı bir yola saptık. Oradan sağa 
döndüğümüzde, köşedeki binanın üzerinde Strasbourg 
Bulvarı yazısını gördüm. Toulon'a gelmiştik. 

Kahveler hep doluydu. Kaldırımlarda deniz askerleri 
dolaşıyordu. Birçok da kız vardı. Dapdar elbiseli, süslü 
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şapkalı zenci bir kadın arabanın önüne çıktı. Şoför apan. 
sız fren yapmak zorunda kaldığı için küfür etti. Yaşlı bir 
adam kaldırımın kenarına oturmuş mandolin çalmaktay- 
dı. Şişmanca bir adam bir denizciyi durdurup ona bir- 
şeyler söyledi. Denizci elini savurunca adam sendeleye- 
rek şeker satan bir kadınm tepsisinin üzerine yuvarlan- 
dı. Daha ilerde, denizcilere gemiye dönme vaktinin gel- 
diğini bildiren bir gurup inzibatın kahvelere girip çık- 
makta olduğunu gördük. Biraz sonra bulvarın tenha ke- 
simine varmıştık, öndeki araba yavaşlayarak sağa dön- 
dü. Kendimizi loş, dar sokaklarda, çelik pancuriu dük- 
kânlar arasında bulduk. Derken evler de seyrekleşti. So- 
kakların iki yanı ambar ve antrepoların duvarlarıyia sı- 
nırlıydı artık. Sonunda böyle bir yerde durduk. 

Beghin, «Burada iniyoruz,» dedi. 

Sıcak bir geceydi. Ama ben ıslak taşların üstüne bas- 
tığımda içimin ürperdiğini farkettim. Belki heyecandan 
olabilirdi ama, bana daha çok sinirden... korkudan gibi 
geldi. Bu çıplak duvarların ürkütücü bir havası vardı. 
Bir gariplik... 

Beghin koluma dokundu. 

«Hadi, Vadassy. Azıcık yürüyeceğiz.» 

Önümüzde komiserle üç adam durmuş bizi bekliyor- 
lardı. 

«Her yan çok sessiz,» dedim. 

O homurdandı. «Gecenin bu vaktinde nasıl olacağı- 
nı sanmıştın? Hele antrepolar arasında. Sen Henri ile 
arkadan gel, gürültü de etme.» 

O komiserle başa geçti, öbür üç adam onların arka- 
sındaydı. Şoförler arabalardan hiç inmemişlerdi. 
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Duvarların sonuna gelince kıvrık bir sokağa saptık. 
Sağımızda depo duvarının devamı vardı. Önünde ara- 
balar parketmişti. Solda ise eski evler görünüyordu. 
Hepsi üç katlı, çoğu da karanlıktı. Yine de, arada bir 
pancur aralarından dışarıya ışık sızdığı oluyordu. Ay ışı- 
ğı, sıvası dökük duvarların bütün kusurlarını gösteriyor- 
du, üst katların birinden radyonun tango çaldığı duyul- 
maktaydı. 

«Şimdi ne olacak?» diye sordum. 

Henri, «Bir ziyaret yapacağız,» diye fısıldadı. «Na- 
zik bir ziyaret olacak. Sen çeneni kapa, yoksa başım der- 
de girer. Yaklaşıyoruz artık.» 

Sokak daha da daralmıştı. Kıvrıntıyı dönerken yo- 
kuş aşağı inmeye başladığımızı farkettim. Yine iki yanı- 
mızda yüksek duvarlar vardı. Betondu bunlar. Birden bu 
betonların arasında bir gölgenin kıpırdadığını gördüm. 
Kalbim yerinden çıkacak gibi olmuştu. 

Henri'nin koluna sarılarak, «Orada biri var,» dedim. 

«Kes sesini. Bizim adamlarımızdan biri o. Kuşattık 
burayı.» 

Birkaç metre daha ilerledik. Yokuş bitmişti artık. O 
sıra sağ duvardaki boşluğu gördüm. Ambara giriş gibi 
bir şeydi burası. Kamyon girişi. Öndekiler gölgelerin 
içinde görünmez olmuşlardı. Peşlerinden yürüyünce 
ayağımın altındaki taşların yokolup, toprağa basmakta 
olduğumu hissettim. Kararsızlıkla durakladım. 

Henri, «Sol tarafa gir,» diye fısıldadı. 

Dediğini yaptım. Uzattığım kolum sonunda duvara 
değdi. Artık önümde hareket eden gölge kalmamıştı. Ba- 
şımı kaldırıp yukarıya baktım. Derin bir beton vadinin 
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içinde gibiydim. Birden bir fener ışığı parladı, ilerdeki- 
lerin sol duvardaki bir tahta kapının önünde durmakta 
olduklarını görebildim. Ben de ilerledim. Fener tekrar 
parladı, kapıyı aydınlattı. Kapıya boyayla şu sözler ya- 
zılmıştı: 


F.P. METRAUX, DENİZ ACENTALIĞI 


Beghin kapının kulpunu tutup yavaşça çevirdi. Kapı 
içeriye doğru açılmıştı. Henri arkamdan dürtünce, öte- 
kilerin peşi sıra içeriye yürüdüm. 

Kapıyı geçince kısa bir koridor, sonra da yukarı çı- 
kan tahta merdivenler görünüyordu. Asılı duran çıplak 
ampul, sıvası dökülmüş duvarları aydınlatmaktaydı. 
Metraux acentası pek kârlı bir kuruluş değildi galiba. 

Beghin yukarı çıkarken basamaklar onun ağırlığı al- 
tında gıcırdamaya başlamıştı. Ben de yürüdüm. Henri 
cebinden bir tabanca çıkarıyordu. Yapacağımız ziyaret 
Henri'nin söylediği kadar nazik olmayacaktı demek. Kal- 
bim çılgın gibi çarpmaya başlamıştı. Bu leş kokan, dö- 
külen binanın bir yerinde tanıdığım bir adam vardı. Ya- 
rım saat kadar önce o da bu sokaklardan geçmiş, şimdi 
benim tırmanmakta olduğum bu merdivenleri çıkmıştı. 
Az sonra, belki bir iki dakika sonra, onunla tekrar kar- 
şılaşacaktım. İşte en korkunç olanı da buydu. Bana bir 
zararı dokunamazdı ama, yine de korkuyordum. Keşke 
yüzümü saklayacak bir maskem olsaydı diye düşündüm. 
Aptalca birşeydi bu. Sonra, içlerinden hangisiyle karşı- 
laşacağımı düşünmeye başladım. Ben tutuklanırken ba- 
na bakan yüzleri gözümün önüne geldi. Korku dolu, şaş- 
kın yüzleri. Ama yine de içlerinden biri... bir tanesi... 
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Henri yine sırtıma dokundu, önümdekiyle aramı faz- 
la açmamamı işaret etti. 

ilk sahanlıkta Beghin bir tahta kapının önünde dur- 
du, kulpu tutup çevirdi. Kapı kolayca açılmış, içerinin 
Işığı bize odanın boş olduğunu göstermişti. Yerler ta- 
vandan dökülen sıvalarla doluydu. Beghin orada durup 
alnında ve boynunda parıldayan terleri sildi, sonra ikin- 
ci merdiveni çıkmaya başladı. 

İkinci kata yaklaştığı sırada yine durdu, bize de dur- 
mamızı işaret etti. Daha sonra komiserle ikisi ikinci kata 
ayak bastılar. 

Sessizlikte, önümdeki adamın bileğindeki saatin iş- 
leyişini bile duyabiliyordum. Sessizlik biraz daha yoğun- 
laşınca, kulağıma hafif konuşma mırıltıları gelmeye baş 
ladı. Soluğumu tuttum. O ara komiserin kafası merdi- 
ven başında göründü, bize ilerlememizi işaret etti. 

Bu katın sahanlığı da bir alttakinin eşiydi. Ama bu- 
rada ışık yoktu. Bizimkiler sessizce kapının önüne sıra- 
landılar. Ben kendimi yan duvara yapışmış buldum. Ses- 
ler şimdi daha iyi duyulabiliyordu. içerde bir erkek İtal- 
yanca konuşmaktaydı. 

Beghin'in kapıya uzandığını gördüm. Durakladı. Son- 
ra birden kulpa sarılıp çarçabuk çevirdi. 

Kapı kilitliydi. Ama kulpun çevrilme sesini içerden 
duymuşlardı. Sesler birden kesildi. Beghin dişlerinin 
arasından bir küfür savurup kapıya vurmaya başladı. 
Odanın içinde sanki bir ölüm sessizliği hüküm sürüyor- 
du. Beghin bir an bekledi, sonra hemen Henri'ye döndü. 
Henri revolverinin sapını ona doğru tutmuş, uzatıyordu. 
Beghin başıyla evet işareti vererek tabancayı aldı, kapı- 
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ya dönüp namluyu anahtar deliğine çaprazlama dayadı 
ve tetiği çekti. 

Patlamanın sesi kulakları sağır edecek cinstendi. 
Kapı bir süre hâlâ sağlam gibi göründü. Fakat iki detek- 
tif üstüne yaslanınca çatırdayarak açıldı. Kulaklarım çın- 
larken onların peşi sıra içeriye girdim. 

Burası işyeri olarak döşenmiş küçük bir odaydı. Yine 
de, köşede demir bir karyola duruyordu. Odada kimse 
yoktu. Dipte ikinci bir kapı görünüyordu. Komiser bir 
çığlıkla oraya atıldı, tuttuğu gibi ardına kadar açtı. 

İkinci oda karanlıktı. Açılan kapıdan içeriye dolan 
ışık, karşı duvarda bir pencereyi gösterdi. Karanlığın 
içinde bir kadın çığlığı duyuldu, bir anda adamın pen- 
cereye doğru atıldığı görüldü. Adarn pencereyi çarçabuk 
açıp kenarına oturarak ayaklarını aşağıya sallandırdı. 

Herşey sanki bir saniye içinde olup bitmiş, daha ko- 
miser dengesini bulamadan adam pencereye oturmuştu. 
Gözümün ucundan Beghin'in tabancayı doğrultmakta ol- 
duğunu gördüm. Aynı anda penceredeki adam geri dön- 
dü, kolu uzandı, silâh sesi duyuldu. Bir ışık ve bir güm- 
bürtü. Kurşunun komiserin omzuna girdiğini anladım. 
Bu arada Beghin de ateş etmişti. Camın kırılma sesini 
duyduk. Odadaki bir daha bağırdı, sonra pencerenin ka- 
nadı çarptı. Adam yokolmuştu. Ne olursa olsun, ateş et- 
mek için döndüğü o bir saniye içinde yüzünü görmüş, 
onu tanımıştım. Roux! 

Komiserin kapıya yaslandığını gördüm. Yüzü acıyla 
gerilmişti, ötekilerle birlikte iç odaya koştum. 

Köşede Madam Martin, büzülmüş, titriyordu. Yanı- 
başmda, kollarını havaya kaldırmış tıknaz ve kel bir 
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adam vardı. İtalyanca olarak durmadan kendisinin dü- 
rüst bir iş adamı olduğunu anlatıyor, Fransa'nın dostu 
olduğunu söylüyor, hiç bir suçu olmadığını, polisin de 
buraya girmeye hakkı olmadığını savunup duruyordu. 

Beghin dosdoğru pencereye koşmuştu. Tabancasın, 
dan çıkan kurşun camlardan birini kırmıştı ama, Roux' 
nun kaçmasına engel olamamış gibiydi. 


Henri'nin omzu üzerinden bakınca pencerenin dışın- 
da, iki metre kadar aşağıda, bitişik binanın damını gör- 
düm. 

Beghin hemen geriye döndü. 


«Damlardan kaçıyor. Duprat, Mareşal, siz bu ikisi- 
ne bakın. Mortier sen sokağa in, oradakilere damları kol- 
lamalarını, görür görmez ateş etmelerini söyle. Sonra 
buraya dön, komisere yardım etmeye çalış. Yaralandı. 
Henri, sen benimle gel. Sen de Vadassy. İşe yarayabi- 
lirsin.» 

Alnında terler, dudaklarında küfürlerle ağır vücudu- 
nu kaldırıp aşağıdaki dama atladı. Henri ile birlikte pe- 
şinden atlarken, arkamda komiserin Mortier'e aptal gibi 
durmamasını, aldığı emre uyarak hemen sokağa inme- 
sini söylediğini işittim. 

Alladığım anda, kendimi damın dört yanını çevrele- 
yen alçak bir duvar üzerinde buldum. Damın ortasında 
cam bir kapak vardı. Dışta ise bitişik ambarların duvar- 
ları yükseliyordu. Ayın ışığında buradan çıkış yolu yok 
gibi görünmekteydi ama. Roux görünürlerde yoktu. 

Beghin, Henri'ye, «Fenerin var mı?» diye sordu. 

«Evet, efendim.» 
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«Durma öyleyse. Bak bakalım ortadaki kapak bu yan- 
dan açılabiliyor mu? Hem biraz çabuk ol.» 


Henri korkuluk duvarından aşağıya atlarken Beghin 
de çevre boyunca yürümeye başlamıştı. Yürürken dur- 
madan garip küfürler savurduğunu duyuyordum. Birden 
nereye varmak istediğini anladım. Damın bizim tam kar- 
şımıza düşen köşesinde, bitişen duvarlar arasında karan- 
lık bir boşluk vardı. Feneri oraya çevirdiği sırada Henri' 
nin sesi de cam kapaktan kaçmanın olanaksız olduğunu 
bildiriyordu. O konuştuktan bir saniye sonra bir ışık par- 
ladı, ve karanlıktan beklenen haber gelmiş oldu. Arkam- 
daki tuğla duvara bir kurşun saplanmıştı. 

Beghin diz çöktü, sonra damın üzerine uzandı. Ben 
de onun gibi yaptım. Henri çömele çömele bize doğru 
geliyordu. 

«Köşede, iki duvarın arasındaki karanlıkta, efendim,» 
dedi. 

«Biliyorum, salak. Yere yapış Vadassy. Yerinden 
kıpırdama. Henri, şu duvara geç, gizlenerek köşeye doğ- 
ru ilerle. Onu görürsen fenerini üstüne tut. Sıkıştırdık 
sanıyorum.>> 

Henri uzaklaştı. Beghin tabancasını kaldırmış, siper 
alarak oraya doğru yürüyordu. Bir iki saniye boyunca 
küçük bir bulut ayı örtüverdi. Bir süre içinde Beghin'i 
göremedim. Derken bir fener parladı, peşpeşe iki silâh 
sesi duyuldu. Bu sesler kara boşluğun bulunduğu köşe- 
den geliyordu. Yankılar biterken Beghin'in Henri'ye da 
ha fazla ilerlememesini haykırdığını duydum. 

Dayanamıyarak ben de peşlerine düştüm. Köşeye 
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yaklaştığımda neredeyse Beghin'e çarpacaktım. O bü- 
tün dikkatiyle duvarlar arasındaki karanlığa bakıyordu. 

«Onu gördün mü?» diye fısıldadım. 

«Hayır. O bizi gördü. Sen geri dönsen iyi olur, Va- 
dassy.» 

«Sana bir zararım yoksa burada kalmak isterdim.» 

«Öyleyse vurulduğun zaman bana çatma. Bu köşe- 
den yangın merdivenine geçti. Arka sokaktaki bitişik ant- 
reponun merdiveni. Henri, sokaktakilere o binaya adam 
sokmajarını söyle. Bekçi uyuyorsa zorla girsinler. Onu 
arkadan kıstırmalarını istiyorum. Hem söyle, çabuk ol- 
sunlar.» 

Henri emekliyerek uzaklaştı. Biz sessizce bekledik. 
Uzaktan tren ve otomobil sesleri geliyordu. Çevremiz 
ise derin bir sessizliğe gömülmüştü. 

Sonunda, «Ya o zamana kadar o kaçıp,» diye söze 
başladım. 

Beghin koluma sarıldı. «Sus ve dinle.» 

Dinledim. Önce hiç bir şey duyamadım. Sonra bir 
sürtünme sesi geldi kulağıma. Garip, boğuk metalik bir 
sesti. Beghin soluğunu içine çekti. Tuğla duvarın ilerisi- 
ne doğru ilerlediğini gördüm. Ben de peşinden gidip kor- 
kuluktan aşağıya baktım. Birden Beghin'in feneri karan- 
lıkta parladı. Işığı bitişik binanın beton duvarını taradı, 
durduğu anda yangın merdivenini gördüm. 

Roux merdivenin tepesine yaklaşmıştı. Işık üstüne 
düşünce çabucak bize döndü, gözlerini kırpıştırdı, taban, 
casını yarı doğrulttu, o anda Beghin'in silâhı patladı. 
Kurşun merdivenin demirlerine çarpıp yankılandı. Roux 
tabancasını indirmiş, merdivenin tepesine doğru olanca 
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hızıyla koşmaya başlamıştı. Beghin bir daha ateş etti, 
sonra öne koşup yangın merdivenin dibine geldi. Biran 
kararsızlık geçirdikten sonra ben de peşinden koştum. 
Yangın merdivenine vardığımda o ortalara kadar tırman- 
mıştı. Gökyüzüne doğru başımı kaldırdığımda tepemde 
onun siluetini görebiliyordum. Ardı sıra tırmanmaya ko- 
yuldum. 

Az sonra böyle yaptığıma pişman oldum. Binanın 
tepesinde bir gölgenin kıpırdadığını görmüştüm. 

Beghin olduğu yerde durdu, bana geri dönmem için 
seslendi. Aynı anda Roux'nun kurşunu ayaklarımın ya- 
nıbaşmdaki demirlere çarptı. Beghin de ateş etti ama 
Roux artık görünürlerde yoktu. Bizim şişman son bir- 
kaç basamağı hızla çıkıp başını öteki damın üstüne uza- 
tırken yanına vardım. O yine alçak sesle bir küfür savur- 
du. 

«Kaçtı mı?» 

Bana cevap vermeden ayağını atıp dama çıktı. 

Burası dar uzun, yamyassı bir tara çaydı. Bize yakın 
yerinde kocaman bir su deposu vardı. Üçgen biçiminde- 
ki taraçanın bize uzak köşesinde aşağıya inen merdiven- 
lerin kapısı görünüyordu. Tam orta yerde de vantilatör 
şaftlarının oluşturduğu ormancık vardı. Beghin beni de- 
ponun gölgesine çekti. 

«Yardım beklemek zorundayız. Bu vantilatörlerin 
arasında onu dünyada bulamayız. Böyle birşeye kalkışır- 
sak bizi hemen avlar.» 

«Ama biz beklerken kaçabilir de.» 

«Hayır. Orada kıstırdık onu. Bu damdan ancak iki 
yolla çıkıiabilir. Bir geldiğimiz yangın merdiveni, bir de 
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şu karşıki kapı. Herhalde ateş ederek kaçmak isteyecek- 
tir. Adamlar karşı kapıdan gelince sen burada kal.» 

Oysa o damdan çıkmak için üçüncü bir yol daha 
vardı. Roux da bu yolu seçecekti. 

Çok beklemedik. Beghin sözlerini bitirir bitirmez, 
karşı kapıdan eli tüfekli polisler taraçaya dolmaya baş- 
ladılar. Beghin onlara, yayılıp bize doğru ilerlemeleri 
için bağırdı. Hemen emre uydular. Dizi halinde yaklaşı- 
yorlardı. Soluğumu tutarak bekledim. 

Ne beklediğimi bilmiyordum. Ama olan şeyi hiç bek- 
lemediğim bir gerçekti. 

Adamlar vantilatörlerin sonuna yaklaşmaktaydılar. 
Roux'nun herşeye rağmen kaçmış olduğuna inanmak 
üzereydim. Tam o sırada vantilatörlerin gerisinden bir 
gölgenin fırlayıp karşımızdaki korkuluğa doğru koştu- 
ğunu gördüm. Polislerden biri bir çığlık atıp peşinden 
koştu. Beghin de oraya atıldı. Roux korkuluğun üzerine 
çıkmış kendini dengelemeye çalışıyordu. 

O anda anladım. Üzerinde bulunduğumuz damla bir 
sonraki ambarın damı arasında iki metrelik bir uzaklık 
vardı. Roux'nun niyeti atlamaktı. 

Hız almak için dizlerini büktüğünü gördüm. En yakın 
polisle arasında yirmi metre vardı. Adam koşarken bir 
yandan da tüfeğini kaldırmaya çalışıyordu. Beghin daha 
da uzaktaydı. O an Beghin durdu, tabancasını uzatıp ni- 
şan aldı. 

Roux'nun vücudu gerilirken ateş etti. Kurşun sağ ko . 
luna girmişti. Sol elinin oraya yapışmasından anlaşılı- 
yordu. Birden dengesini kaybetti. 
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Korkunçtu bu. Önce kendini kurtarmaya çalıştı, son- 
ra düşmekte olduğunu anlayınca ağzından bir çığlık kur- 
tuldu. 

O gözden kaybolurken çığlığı da bir haykırışa dö- 
nüştü, uzadı uzadı, sonunda vücudunun aşağıdaki beto- 
na çarpmasıyla noktalanarak kesildi. 

Beghin'in kenara yürüyüp aşağıya bakışını izledim. 
Yirmi dört saat içinde ikinci defa midem fena halde bu- 
lanmaya başladı, kendimi tutamayıp yine kustum. 

Roux'un yanına vardıklarında, o ölmüştü. 


Beghin, «Asıl adı Verrue idi,» diye anlatıyordu. «Ar- 
sène Marie Verrue. Onu yıllardan beri biliriz. Fransız- 
dır. Yani Fransızdı. Ama annesi İtalyandı. İtalyan sınırı 
yakınında Briançon denilen yerde doğmuştu. Bindokuz- 
yüz yirmidörtte ordudan kaçtı. Daha sonra italyan ajanı 
olarak Zagreb'de çalıştığını duyduk. Sonra bir süre Ro- 
manya hesabına çalıştı, oradan başka bir hükümet he- 
sabına Almanya'ya geçti. Herhalde yine İtalyanlar için 
olmalı. Buraya sahte kimlikle geldi. Başka bilmek iste- 
diğin var mı?» 

Metraux Acentasının bürosuna dönmüştük. Komiser 
Fournier'yi cankurtaranla hastaneye götürmüşlerdi. De- 
tektifler büroda buldukları bütün kâğıtları, dosya ve ki- 
tapları, bu iş için getirilen kamyonete yüklüyorlardı. Bir 
tanesi sandalyelerin döşemelerini sökerken bir ikincisi 
yer tahtalarını kaldırmaktaydı. 

«Ya Madam Martin?» 
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Beghin omuzlarını silkti. «Sevgilisiydi yalnızca. Ni- 
yetinin ne olduğunu biliyordu tabii. Şimdi postanede, 
baygın durumda. Ayılınca sorgusunu yapacağız. Her 
halde onu serbest bırakmak zorunda kalacağız. Yakala- 
dığımıza sevindiğim kişi asıl Maletti, yani şu kendine. 
Metreaux diyen adam. Bu işlerin gerisindeki beyin o. 
Roux hiç bir zaman önemli değildi. Ajandı yalnızca. Şim- 
di ötekileri çok çabuk yakalayacağız. Bütün bilgiler bu- 
rada.» 

Yerleri söken adamın yanına gitti, döşemenin altın- 
dan çıkan bir tomar kâğıda göz attı. Ben tek başıma kal. 
mistim. 

Dernek Roux idi. Aksanının bana neden tanıdık gel- 
diğini şimdi anlıyordum. Dil dershanesinde benimle bir- 
likte hocalık eden Rossi'nin aksanı vardı ondada. Ba- 
na beşbin frank teklif etmesinin nedeni de ortaya çık- 
mıştı, öğrenmek istediği, çektiği resimlerin yeriydi. Ba 
sıma vuranın, odamı arayanın, yazı odasının kapısını 
çarpıp kilitleyenin kim olduğunu biliyordum artık. Ama 
bunu bilmek önemliymiş gibi gelmiyordu bana. Kulakla- 
rımda yalnız adamın acı dolu çığlığı vardı. Gözümün 
önünde ölü casusun Madam Martin'le bilardo oynayışı 
canlanıyordu. Kadının vücudunu ona yaslayışı. Ama... 
Roux hiç bir zaman önemli değildi. Yalnızca bir ajan... 
Kadın da onun sevgilisi. Elbette. Böyle bakmak gerekir- 
di bu olaya. 

Bir polis, elinde bir paketle içeriye girdi. Beghin kâ- 
ğıtları bırakarak paketi aldı, açtı. İçinde bir Zeiss Contax 
makine ve birkaç teleobçektif vardı. Beghin eliyle yak- 
laşmamı işaret etti. 
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«Bunlar cebinde bulundu,» dedi. «Numarasını gör- 
mek ister misin?» 

Elinde tuttuğu makineye baktım. Objektif ve çevre- 
sindeki mekanizma çarpılmış, ezilmişti. 

Başımı iki yana salladım. «Sizin sözünüz bana yeter. 
Mösyö Beghin.» 

Evetledi. «Artık burada kalmana gerek yok,» dedi. 
«Henri aşağıda. Seni St. Gatien'e götürecek.» Gözleri 
yine kâğıtlara döndü. 

Duraklamıştım. «Bir şey daha var. Mösyö Beghin. 
Acaba adam neden Reserve'de kalıp filmlerini ele ge- 
çirmeye çalıştı?» 

Tedirgin bir tavırla yüzüme baktı, sonra omuzlarını 
silkti. «Bilemem. Herhalde sonuçlara para veriyorlardı. 
Demek paraya ihtiyacı vardı, iyi geceler Vadassy.» 

Sokağa indim. 

'Paraya İhtiyacı Vardı/ 

Adamın mezar taşına yazılabilecek bir cümleydi bu. 
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Reserve'e vardığımda saat bir buçuğa geliyordu. 

Bahçe yolundan binaya doğru yürürken müdür oda- 
sında ışık yandığını gördüm. Buna çok bozulmuştum. 
Beghin'in söylediğine göre St. Gatien polisi Köche'ye 
durumu anlatmış, onu dönüşüme hazırlamış olmalıydı. 
Ama olayı birisiyle tartışmak, özellikle Köche'yle tar- 
tışmak, şu anda dayanabileceğim bir şey değildi. Kapı- 
nın önünden sessizce geçip yukarıya çıkmaya çalıştım. 
Elim merdiven trabzanının başını yakaladığı sıra arkam- 
da bir hareket sezdim. Döndüğümde Köche, odasının 
kapısında durmuş, bana uykulu uykulu gülümsüyordu. 

«Uyumayıp sizi bekledim, Mösyö Vadassy,» dedi. 
«Komiser buraya az önce geldi, bazı şeyler anlattı, bu 
arada sizin döneceğinizi de bildirdi.» 

«Öyle anlaşılıyor. Çok yorgunum.» 
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«Elbette. Gasus kovalamak yorucu bir spor olmalı.» 
Yine gülümsüyordu. «Bir sandviçle biraz şarap hoşunu- 
za gider diye düşünmüştüm. Büromda hazır.» 

O anda en çok istediğim şeyin bir sandviçle biraz 
şarap olduğunu farkettim. Ona teşekkür ederek odaya 
girdim. Ardımdan geldi. 

Şarap şişesini açarken, «Komiser çok heyecanlıydı 
ama fazla konuşmak da istemiyordu,» dedi. «Anladığı- 
ma göre Roux'nun gerçek durumu hakkında bilgi sızma- 
sını istemiyorlar. Ama aynı zarpanda Mösyö Vadassy' 
nin akşamüstü neden tutuklandığını, gece yarısı da ne- 
den hiç bir şey olmamış gibi geri döndüğünü açıklamak 
zorundalar.» 

Sandviçin bir lokmasını yutarken rahat bir sesle, «O 
komiserin kendi sorunu,» dedim. 

«Elbette.» Bardağıma şarap koyuyordu. Biraz da ken- 
dine aldı. «Ama yine de, sabahleyin sizin de bazı güç 
sorularla karşılaşacağınız ortada.» 

Yine kanmadım. «Kuşkusuz,» dedim. «Ama bu, sa- 
bahki iş. Şu anda uykudan başka birşey düşünemiyo- 
rum.» 

«Haklısınız. Çok yorgun olmalısınız.» Birden sırıttı. 
«Umarım öğleden sonra aramızda geçen ateşli tartışma- 
yı unutursunuz.» 

«Unuttum bile. Sizin hatanız değildi zaten. Polis ba- 
na emir vermişti. Uymak zorundaydım. Söylediklerini 
yapmak, tahmin edebileceğiniz gibi, benim de hoşuma 
gitmiyordu ama, başka çarem yoktu. Beni sınır dışı ede- 
ceklerini söyleyip tehdit ettiler.» 
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«Demek mesele buymuş! Komiser bunu anlatmamış- 
İL» 
«Anlatmaz tabii.» 


Sandviçlerimden birini alıp ısırdı. Birkaç saniye çiğ- 
nedikten sonra yine konuştu. 

«Biliyor musunuz, bu son birkaç günkü olaylar be- 
ni epey kaygılandırmıştı.» 

«Öyle mi?» 

«Bir zamanlar büyük Paris otellerinden birinde mü- 
dür yardımcısı olarak çalışmıştım. Müdürümüz Pilevski 
adında bir Rustu. Belki adını duymuşsunuzdur. Kendi 
alanında bir dâhi sayılırdı. Onunla çalışmak büyük zevk- 
ti. Bana birçok şey öğretmiştir, iyi bir otelci, konukları- 
nı tanımalıdır, derdi. Ne yaptıklarını, ne düşündükleri- 
ni ve ne kazandıklarını bilmelidir. Bununla birlikte fazla 
meraklı da gözükmemelidir. Bunu iyice öğrendim ve beL 
iedim. Bu bilgileri edinmek benim için doğal bir alış- 
kanlık haline geldi. Oysa son birkaç gün boyunca 
bu otelde benim bilmediğim bazı şeylerin döndüğünü 
seziyor, bu yüzden çok tedirgin oluyordum. Meslek 
onurum zedeleniyordu. Anlatabiliyorum herhalde, değil 
mi? Bu işlerin bir kişinin başı altından çıktığına inanı- 
yordum, önceleri ingilizlerden kuşkulandım. Plaj olayı 
neden oldu buna. Ayrıca bu sabah öteki konuklardan 
borç almaya çalıştığını da öğrendim.» 


«Sonunda almayı başardı galiba.» 


«Evet, başardı. Genç Amerikalı ona ikibin frank ver- 
di.» 
«Skelton mu?» 
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«Evet, Skelton. Umarım parası boldur. Verdiği pa- 
rayı bir daha geri alabileceğini hiç sanmıyorum çünkü.» 
Durakladı, sonra ekledi. «Sonra Mösyö Duclos sorunu 
da var.» 


Güldüm. «Biliyor musunuz, ben bir ara casusun Duc- 
los olduğunu bile sanmıştım,» dedim. «O tehlikeli bir 
adam, Köche. Akıllara durgunluk veren bir yalancı ve 
korkunç bir dedikoducu. Belki bu yüzden başarılı bir iş 
adamı olabilmiş.» 

Köche kaşlarını kaldırdı. «İşadamı mı? Size öyle mi 
dedi?» 


«Evet. Birkaç fabrikası varmış galiba.» 

Köche kelimelerin üstüne basa basa, «Mösyö Duc- 
los, Nantes yakınlarında küçük bir belediyenin sağlık 
müdürlüğünde memurdur,» dedi. 

«Nedir?!!» 

«Memur. Aylık maaşı ikibin frank. Her yıl buraya ge- 
lip iki hafta tatil yapar. Bir zamanlar altı ay kadar akıl 
hastanesinde yatmış diye duydum. Yakında oraya döne- 
cek gibi geliyor bana. Bu yıl geçen yıla oranla çok daha 
kötü durumda. Yeni bir huy edindi, insanlar hakkında 
olmadık hikâyeler uyduruyor. Beni günlerdir ingiliz Bin- 
başıyı tutuklatmam için kandırmaya çalışıyor. Çok usanç 
verici bîr durum.» 

Artık sürprizlere alışmıştım. Sandviçlerin sonuncu- 
sunu bitirip ayağa kalktım. «Eh, Mösyö Köche, sandviç- 
lere de, şaraba da, nezaketinize de çok teşekkür ederim, 
iyi geceler. Burada biraz daha kalırsam odama hiç çı- 
kamıyacağımdan korkuyorum.» 
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Yine sırıttı. «O zaman sabah üstünüze yağacak so- 
rulardan hiç kurtulamazsınız.» 

«Nasıl yani?» 

«Konukların sorularından.» Bana doğru eğildi. «Din- 
leyin, Mösyö Vadassy. Şimdi yorgunsunuz. Canınızı sık- 
mak istemem. Ama sabahleyin bu insanlara neler söy- 
leyeceğinizi hiç düşündünüz mü?» 

Başımı bezgin bir halde iki yana salladım. 

«Zerre kadar fikrim yok. Herhalde gerçeği söyleye- 
ceğim.» 

«Komiser bana...» 

«Komiser yerin dibine batsın,» dedim. Patlamıştım 
artık. «Bu durumu polis yarattı zaten. Sonuçlarını da si- 
neye çekmek zorundalar.» 

Ayağa kalktı. «Bir dakika. Bilmeniz gereken bir şey 
var sanıyorum.» 

«Umarım yeni bir sürpriz yoktur.» 

«Mösyö, bu gece komiser buraya geldiğinde, İngiliz 
çift, Amerikalılar ve Duclos hâlâ salonda sizin tutukla- 
nışınızı tartışıyorlardı. O gittikten sonra ben insiyatifi 
elime alıp tutuklanışınız hakkında bir açıklama yaptım 
ve herhangi bir suçla zan altında kalmanızı önlemeye 
çalıştım. Aynı zamanda onların merakını da gidermiş ol- 
dum. Onlara, çok gizli kalmak kaydıyla. Mösyö Vadassy' 
nin ikinci Şube Karşı Casusluk Örgütünde çalıştığını, 
bu tutuklamanın yalnızca gösteri olduğunu, ayrıntılarını 
polisin bile bilmediği gizli bir planın parçası olarak uy- 
gulandığını anlattım.» 

Şaşırmıştım. Ağzım açılmış, çenem düşmüştü. So- 
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nunda, «Bu saçmalığı yutmalarını mı bekliyorsunuz?» 
diye sorabildim. 

Gülümsedi. «Neden olmasın? Sizin sigara tabakası 
ve pırlanta iğne hikâyenize inanmamışlar mıydı?» 

«O başkaydı ama.» 

«Tamam, başkaydı. Yine de inandılar. Aynı şekilde 
buna da inandılar, inanmak istiyorlardı çünkü. Bir kere 
Amerikalılar sizden hoşlanıyordu. Sizi bir suçlu, bir ca- 
sus olarak düşünmek istemiyorlardı. Onların hemen 
inanması, diğerlerinin de güvenini arttırdı.» 

«Peki, ya Duclos?» 

«O durumu başından beri bildiğini, kendisine sizin 
anlatmış olduğunuzu söyledi.» 

«Evet. Bu tam ona uyuyor. Ama,» Yüzüne baktım. 
«Onlara böyle bir hikâye anlatmak neden? Neyi amaç- 
ladığınızı anlayamadım.» 

«Amacım sizi sıkıntıdan ve utandırıcı durumlardan 
korumaktı efendim,» Sesi çok inandırıcıydı. «Bu gece si- 
ze gerekli olan derin uykuyu uyur, sabah da bir süre oda- 
nızda dinlenip işi bana bırakmayı kabul ederseniz, hiç 
soru dinlemek, cevap aramak zorunda kalmamanızı sağ- 
layabilirim. Bu insanların hiç birini bir daha görmek zo- 
runda değilsiniz.» 

«Bana bak, Köche...» 

«Biliyorum,» diye sözümü kesti. «Sizin izniniz olma- 
dan onlara böyle birşey söylemiş olmam küstahlık. Ama 
şartları düşünürseniz...» 

Acı bir sesle sözünü kestim. «Şartları düşünürseniz, 
bir gün içinde bir hırsızlık, bir tutuklama ve bir de ölüm. 
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otelcilik mesleği için iyi sayılmaz. Bu yüzden hemen bir 
hırsız polis hikâyesi uydurdun, beni de karşı casusluk 
örgütüne yerleştiriverdin. Roux terbiyeli bir biçimde 
unutturuldu. Polis de mutlu. Bir tek ben iki ateş arasın- 
da kalmış oluyorum. Ya dünyanın yalanını söylemek, 
ünlü bir karşı casusluk ajanının Réserve otelinde ne ara- 
dığını anlatmak zorundayım, ya da kimse beni görme- 
den arka kapıdan sıvışmak zorundayım. İyi ayarlamışsın 
doğrusu, Köche!» 

Omuzlarını kaldırdı. «Bu açıdan da bakılabilir. Ama 
size bir soru sormak istiyorum. Kendi açıklamalarınızı 
kendiniz uydurmak daha mı hoşunuza giderdi?» 


«Ben gerçeği söylemek isterdim.» 

«Ama polis...» 

«Allah belâsını versin polisin!» 

«Haklısınız.» Çekingen bir tavırla öksürdü. «Korka- 


rım komiserin giderken size bir mesaj bıraktığını söyle- 
mek zorundayım.» 


«Nerede mesaj?» 

«Sözlü bir mesajdı. Fransa vatandaşlarının ne za- 
man gerekirse polise yardımcı olmalarının beklendiği- 
ni açıkladı. Kısa zamanda vatandaşlık bürosuyla ilişki 
kuracağını da ekledi.» 

Derin bir soluk aldım. «Bulduğunuz açıklama çare- 
sini komiserle tartışmamıştınız, değil mi?» 

Kızardı. «Bir ara söz konusu ettim galiba ama...» 

«Anlıyorum. Bu işi ikiniz pişirdiniz. Sen...» Durdum. 
Benliğimi bir çaresizlik kaplamıştı. Yorgundum. Çok 
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yorgundum. Bezmiştim artık bütün bunlardan. Bacakla- 
rım ağrıyor, başım sanki ikiye yarılıyordu. «Ben yatıyo- 
yorum,» dedim. 

«Hizmetçilere ne söyleyeyim. Mösyö?» 

«Hizmetçilere mi?» 

«Sabah sizi uyandırmaları konusunda, efendim. Şu 
anda onlara sizin resmi olarak artık bu otelde bulunma- 
dığınızı söylemiş durumdayım. Kahvaltınız sessizce oda- 
nıza getirilecek. Paris trenine yetişmek üzere sizi Tou- 
lon'a götürecek araba geldiği zaman da, diğer konuklar 
görmeden otelden ayrılmanızı sağlayacaklar. Şimdi bu 
talimatı değiştireyim mi?» 

Bir an sessiz durdum. Demek herşey ayarlanmıştı. 
Şu anda ben resmen Röserve'de bulunmuyordum. Za- 
ten ne önemi vardı? Gözümün önünde ertesi sabah tera- 
sa inişim, beni karşılayan şaşkınlık çığlıkları, üstüme ya- 
ğan sorular, benim cevaplarım, sonra yeni sorular, yeni 
cevaplar, yalanlar, yeni yalanlar, yeni yalanlar canlanıp 
duruyordu. Oysa bu yol çok daha kolaydı. Haklıydı 
Köche. Yanılan bendim. Tanrım, ne kadar da yorgun- 
dum! 

Yüzüme bakıyor, bekliyordu. Sonunda, «Evet efen- 
dim?» diye sorusunu tekrarladı. 

«Pekala. Yalnız kahvaltıyı çok erken getirmesinler.» 

Gülümsedi. «Ondan emin olabilirsiniz. İyi uykular, 
efendim.» 

«Teşekkür ederim, iyi geceler. Ha, aklıma geldi!» 
Kapıda durup geri döndüm. Beghin'in zarfını cebimden 
çıkardım. «Polis bana bunu verdi. İçinde son birkaç gün 
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kü giderlerime karşılık beşyüz frank var. Ben o kadar 
harcamamıştım. Eğer bu zarfı Mösyö Heinberger'e ve- 
rebilirseniz şükran duyacağım. İşine yarar diye düşünü- 
yorum. Ne dersiniz?» 

Yüzüme bakakaldı. Bir an kendimi, makyajını yüzün- 
den yeni çıkarmış bir oyuncunun karşısında hissettim. 
Otel müdürü rolüne çıkmış bir oyuncu. Ağır ağır başını 
salladı. 

«Çok cömertsiniz. Mösyö Vadassy. Emil bana sizin- 
le konuştuğunu anlatmıştı. O zaman epey canım sıkıl- 
mıştı buna. Yanıldığımı şimdi anlıyorum. Ama onun ar- 
tık bu paraya ihtiyacı yok.» 

«Yani...» 

«Birkaç saat önce olsaydı çok sevinirdi. Oysa şimdi 
iş işten geçti. Sabaha Almanya'ya dönmek üzere yola çı- 
kıyor. Dokuzda Toulon'dan kalkan trene binmeleri az 
önce kararlaştırıldı. » 

«Kimler...» 

«Vogel'le karısı da onunla gidiyor.» 

Sessizleşmiştim. Söyleyecek şey bulamıyordum. Zar- 
fı masadan alıp cebime koydum. Köche dalgın dalgın 
bardağına yeniden şarap doldurdu, kaldırıp ışığa tuttu, 
sona bana baktı. 

«Emil o ikisinin çok fazla güldüğünü hep söyler du- 
rurdu. Onlar olduğunu dün anladım. Bir mektup gelmiş- 
ti, isviçre'den dediler. Oysa üstünde Alman pulu vardı. 
Odalarından çıktıkları zaman girip mektubu okudum. KL 
sacıktı. Daha çok para istediklerine göre nedenlerini 
açıkça belirtmeleri isteniyordu. Belirttiler. Emil haklıy- 
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dı. Çok gülüyorlar. Çok iğrenç tipler. Özel yaşamlarının 
da kirli olduğu kimsenin aklına bile gelmiyor. Bu da ka- 
dının sırrı.» Şarabı içti, bardağı masanın üstüne tak diye 
koydu. «BerMn'de yıllar önce Madam Vogel'in bir resi- 
talini izlemiştim. O zamanlar adı Hulde Kremer'di. Bu 
gece piyanoya oturuncaya kadar o olduğunu tanımamış- 
tim. Konserden bu yana kadının ne olduğunu zaten ara- 
sıra merak ederdim. Şimdi biliyorum. Vogel'le evlenmiş. 
Garip, değil mi?» Elini uzattı, «iyi geceler, Vadassy.» 

El sıkıştık. «Umarım Re&serve'i tekrar görürüm,» de- 
dim. 

Başını eğdi. «Reserve her zaman burada.» 

«Yani siz burada olmayacak mısınız?» 

«Söz aramızda, ben gelecek ay Prag'a hareket edi- 
yorum.» 

«Bu gece mi karar verdiniz?» 

Başını salladı. «Evet.» 

Odama yürürken üst kat holünde saatin ikiyi vurdu- 
ğunu duydum. Onbeş dakika sonra uyumuştum. 

Ertesi gün öğle saatında, kahvaltı için gelen kahvem- 
den artanı içtim, bavulumun kayışını bağladım, pence- 
renin önüne oturup beklemeye başladım. 

Çok güzel bir gündü. Güneş pırıl pırıl parlıyor, pen- 
cerenin pervazı üstünde havanın sıcağın etkisiyle titreş- 
tiği görülüyordu. Yalnız deniz kaba ve rüzgârlıydı. Kızıl 
kayalar yine parıl parıl, bahçede ağustos böcekleri yine 
çok canlıydı. Plajdaki şemsiyenin altından iki çift kah- 
verengi bacak görünüyordu. Alt terasta Duclos, yeni ge- 
len bazı konuklarla konuşmaktaydı. Konuşurken gözlü- 
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günü düzelttiğini, sakalını sıvazladığını görüyordum. 
Karşısındaki karı koca onu dikkatle dinlemekteydi; 


Kapıma vuruldu. Gelen garsondu. 

«Araba geldi, efendim. Gitme vaktiniz.» 

Yerimden kalktım. 

Trenle geçerken Reserve'in damı gözüme ilişti. 


Ağaçların arasında bu kadar küçük görünmesi beni eni- 
konu şaşırtmıştı doğrusu. 
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